大坵島位於北竿北方,從橋仔搭船五分鐘就可抵達。「太熱請脫內褲,不要脫救生衣」,一上船,大嗓門的船老大提醒大家看窗戶旁寫著幾個字,他說,「大坵雖近,不要意圖游回來」。
島上的趙大王廟掌管附近海域,漁民每年大年初四上島參拜,祈求漁獲豐收。大坵堡三分之二在掩體內,值得一看。「看到梅花鹿不要興奮得大叫,後面的人會什麼都看不到,」五分鐘的航程,吳洪官眉飛色舞說上二十分鐘。迷你小島,變成微型世界。

七○年代,大坵鼎盛,四十五戶人家,二百八十人。一九九○年大坵島老漁民陳金官帶一家大小,提著家當下島,大坵就此成為荒村。之後,只有一排阿兵哥駐守。軍人撤離後,一直到二○一一年,桃園來的胡先生「志願進口」到大坵,在一平方公里不到的島上,他想做什麼,就自由發揮,自由自在沒綁著,跟梅花鹿一樣。
「島上生活就是要耐得住安靜,」他說。大坵人曾是海上的遊牧民族。「大坵白馬大王、下目大王、孫嶼大王、橫山(亮島)大王都請來享用,」馬祖日報總編輯陳鵬雄在大坵出生,他記得小時候元宵「擺暝」燒紙錢會這麼唸。近至高登島、遠至亮島,附近的獅嶼、三連嶼都是大坵人的活動範圍。
廣告

海風把濱柃木(俗稱馬祖紫檀)吹成龐克頭,路邊的野草伏貼在地。偶然驚見梅花鹿出現在樹叢裡、山壁岩石上或草叢間,跟著鹿跑,一轉眼,鹿早就消失得無影無蹤。這才悵然若失的明白「逐鹿中原」是怎麼回事。島上,又只剩下風吹過涼亭,除了海、礁石,周遭寂然無形。
《馬祖款款行》團隊,三年多來,忙亂奔走二十二縣市,到了大坵,才真正體驗了何謂「款款行」,沒有單車、機車,更別說汽車,只是靜靜地慢慢走,繞大坵一圈,看三百六十度風景。

這不是一座失意島,因為越走越開心。三小時後,海平面又出現梅花公主號船影,內心竟浮現「船最好不要來」。
>>
北竿鄉塘岐村272號
0836-55518
(登礁磯釣、賞鷗觀鹿)
大坵島生態民宿
北竿鄉橋仔村4鄰164號
0927-189032
(本文作者:林保寶)