秋冬季的馬祖，天氣比想像得還要濕冷，空氣瀰漫著一絲絲海的氣息，東北季風吹拂下，一口老酒、一口黃金餃，可以說是島上餐廳裡的冬季標配。
時序走到春夏，島嶼熱鬧時刻，遊子紛紛回到島上開啟迎接旅人的日常，藍眼淚、八八坑道、戰地景致⋯⋯，成為旅人必訪風景。
多數人可能不知，馬祖與鴉片戰爭有著密不可分的關係，戰爭後開港通商，福州成為五個通商口岸之一，隨著貿易、交通量變大，位在福州外海的馬祖，成為對岸移民首選之地，一進入國之北疆，在地人操著一口福州話，宛如踏進了異地。
一趟馬祖旅行，四鄉五島難以深度走遍，但「離離島」值得列入必訪清單，位在馬祖列島的最南方莒光鄉，由東莒島、西莒島兩島所組成，在東莒島上還可看見傳統閩東聚落，島上故事值得深入傾聽。（延伸閱讀：馬祖東莒兩天一夜旅行提案｜在遺世獨立的漁村古聚落，吹海風聽故事）
那些離開與隨風而來的人
1970年代東莒島的戶籍人口曾有一千多人，駐軍高達2500到3500人，但現居人口卻僅約100人，加上阿兵哥共約200人。多數居民都住在大坪村，在地人私底下都稱大坪村為「東莒曼哈頓」，郵局、圖書館、小吃店、咖啡店都集中於此，2020年還開了島上第一家7-11。
廣告
大浦聚落在2009年之前，有長達十多年都無人居住，過去這裡原本在行政區上是獨立的聚落，但在小村慢慢沒落，人口外移到一人不剩後，行政區上便合併成大坪村。為了活化聚落，2009年政府修了老屋，讓藝術家進駐社區的閒置空間，陸續留下許多作品，因為人口外移，這裡沒有新建築、新建設，反而保留原始的聚落樣貌。
也在這時候，一群移居者隨風飄到了東莒島上，「大浦plus+」在老村落裡落地扎根，籌備多元的活動，修繕後的閩東式老屋透過以技能換食宿的形式，邀請外地人前來、交流各地文化，沒想到曾在這裡換生活的人們變成忠實粉絲，成為許多人的新故鄉。那些原先住在這裡的居民也慢慢地回到家鄉，大浦plus+陳泳翰說：「希望在我們有生之年，看到越來越多人回流，大浦聚落的門牌有機會再改回來。」
有限資源下培養生活智慧王
離島的資源匱乏，食物仰賴一週一艘貨船運來的物資，冷凍櫃是家家戶戶的必備品，居民都是生活智慧王，像是利用撿來的彈殼製作漁網的網墜，撒網時用來固定漁網形狀；在還沒有便利商店之前，想吃麵包自己動手做，想吃優格，自己找菌種發酵；曬乾的芒草可以作為生火燃料，過去甚至每一戶人家還有自己的草場，居民有時還會為了芒草所有權而大打出手，
廣告
除此之外，島上經濟多仰賴軍隊的休閒娛樂，也繼而改變了居民的生活樣貌。最早，阿兵哥喜歡打撞球，大家都開彈子房（撞球店），據陳泳翰所述，大浦聚落裡至少就有三間，當撞球退流行之後，電動玩具間興起，再後來開了滿山滿谷的網咖，如今，網咖在馬祖也成稀有。
島上生活樣貌不斷改變，平均五到十年就有一次變化，為求生計，居民的投資、工作也會隨之因應，不僅生命歷程中換過很多工作，現在還留在島上的話，可能也得身兼數職。像當地「幸福居民宿」老闆平常除了經營民宿之外，早上十點還會看到他開垃圾車下來收垃圾，島上人口少，每個人都要很斜槓。
因地制宜的建築巧思
跟著陳泳翰的腳步，踏上這座仍保留傳統氣息的文資保存聚落，大地色系的閩東式建築錯落地在眼前展開，亂石砌成的老牆面，沿著山勢堆砌一座小城。
屋頂上瓦片必配一塊壓瓦石，因為瓦片是一層一層疊下來，會有透氣的小隙縫，陳泳翰說：「以前馬祖的房子是會呼吸的房子，因為這樣的建築工法，空氣可以對流。」但相對的，這樣的工法若遇到颱風，瓦片容易被刮飛，且修補不易，如今看到多數瓦片和石頭都是黏死的，裝飾性作用為主。
廣告
除了閩東式老房之外，這裡的廟門也很有意思，設計形式因地制宜。為了因應強勁的東北季風，左右對開的傳統門扇容易被吹壞，廟門乾脆打破規範、改成拉門形式。
東莒島像是有自己米黃色的色票，隨處可見明信片般的風景，島上的海、島上的風、島上的人，擁有讓人來了就不想離去的魅力。大浦聚落這兩、三年間，開始有離鄉的居民，願意回到老家定居，至今聚落已有7位常住人口，小村莊漸漸有了不同的生命力。（延伸閱讀：馬祖東莒小島的粉絲養成計畫，越來越熱鬧的離離島，風土交流讓大浦聚落成為新故鄉）
陳泳翰說：「比起地方創生，我比較喜歡地方共生。」這座島嶼上更多「共生」的新鮮事如同老酒般正發酵著。無論何時，都值得來朝聖這國境之北，一起感受馬祖四季，打開這罈屬於馬祖的風土氣味。
更多馬祖風景
文：林君翰
核稿編輯：李佩書
廣告
