我高中考上的學校，從我家過去大約需要四、五十分鐘的機車車程。因為距離遙遠，為了不花費太多時間在交通上，大多由父親騎摩托車載我上學。
早自習的時間是七點半，我通常六點四十五分就得出門，父親總是先載我穿越小港機場旁邊長長的中山路，再轉向凱旋路抵達我就讀的高中，接著再折回位於前鎮區或小港區的工廠，開始他一天的工作。
中山路是貫穿舊高雄市從邊陲到市中心的重要道路，我們家位於小港區的邊緣，地處舊高雄市的南邊，上學必經的中山四路與中山三路，向北會完整穿過高雄最重要的兩大工業區—前鎮區與小港區，然後再進入商業氣息較為濃厚的三多商圈，並在中山二路前轉進凱旋路。
每一天，父親都風雨無阻地載我上學，偶爾因為工作的關係不能接送，便由母親代勞。就這樣維持了三年，中間也伴隨著各式各樣的小意外與大車禍。
長長的車程，坐在後座的我，通常都無事可做，發呆或觀察路上擦身而過的人群，於是成為我打發時間的習慣。
我記得路上的摩托車一直都很多，無論天氣好壞，也不論春夏秋冬，都能看見許許多多的機車騎士呼嘯而過。不管無袖上衣搭配拖鞋短褲，或是全副武裝的長袖長褲再加上防曬手套，大概因為背景是十四線道寬的中山路，高雄人騎車奔馳的樣子，總是有種寫意的瀟灑感。
廣告
早上六、七點出現在中山路的騎士，大多穿著藍色牛仔布上衣、深色的牛仔布長褲，加上厚底厚質的工作皮靴。不管酷夏寒冬，這身穿著都不會改變，就像沾在他們衣物上那些再也洗不掉的黑色油漬一樣。
這些騎士的穿著標誌著高雄市前鎮、小港區的特色—這裡是各類輕、重工業的集散地，匯聚著眾多的藍領勞工。他們每天早上都騎著機車奔向工廠，而我父親也是奔馳其中的一位。
藍領勞工的聚集地
高雄前鎮和小港一帶，有著明顯的空間特色─占地廣大的整齊房舍，以及縱橫劃一的街道。父親騎車路過的長長圍牆裡面，除了有小港機場之外，還有許多在工業發展時期所規劃的重工業廠房。（延伸閱讀：運鏡港都三部曲 電影導演郭珍弟，道出高雄人與土地的情感故事）
如果試著與我上學的路徑反向而去，從高樓林立的市中心沿著中山一路往小港方向前行，很明顯可以發現，路邊的大片圍牆漸多，裡面是占地一五六〇公頃的高雄臨海工業區，光是這個工業區，就有四百九十餘家工廠，從業者約四萬人。
這片工業區包含著許多對台灣經濟發展舉足輕重的大型工廠：台糖、中鋼、唐榮鐵工廠、台船、中油等等，還有已經結束營業但對產業影響巨大的高雄硫酸錏公司，以及在此地發展數十年的各種化學工廠，更別提這一區還有以輕工業為主的前鎮加工出口區，它曾經吸引許多女工前來就業，締造了台灣經濟奇蹟。
廣告
高雄在政府有意發展下，變成台灣的重工業中心，這也代表此處的交通必須四通八達。小港便聚集了陸、海、空重要的交通管道：台灣第二座國際機場落腳於此；小港區的外圍有數個專供中船、中鋼、中油使用的港口；機場不遠處更有一塊占地廣大俗稱「台糖停車場」的貨櫃停放地。為了進出口量身訂做的各種交通管道，給予這裡的重工業聯內對外的絕佳環境。
然而針對工業的交通再如何發達，針對居民的民生交通，卻不算便利。不知道是這裡的人口職業組成大部分都是第二級產業工作者，性格上習慣出門時間、交通時間全部由自己掌控的實用主義使然，還是這裡的環境尚不足以發展更便捷的大眾運輸。儘管小港區的人口不斷成長，卻仍只有一個捷運站，從我家所在的大坪頂地區到捷運小港站，都還需要十分鐘的摩托車程，而公車無論是路線還是班次，都少得可憐。在這個區域，大眾運輸並不是人們出門的最佳選項。
工業發展總是伴隨著代價，小港區因為輕重工業、化工業聚集，空氣品質老是不佳。但我從小在當地長大並沒有特別的感覺，直到大學到別的縣市就讀，畢業後又往更北邊的城市就業，在別的縣市待久了，偶爾放長假回到高雄，出了小港捷運站，我往往要先打幾個大噴嚏，才能適應。
廣告
這一帶的建築，外觀樸素，除了小型市鎮聚集的地方之外，少有高樓，大部分的住宅都還是獨棟建築。這裡的人習慣住一整棟的房子，尤其在大坪頂這種新規劃的住宅區，新的建案也大多打著「青山綠水、陽光別墅」的廣告，房子若不是獨棟的，就沒人要買。儘管這裡過去是鳳梨田與亂葬岡，加上周邊就有垃圾焚化爐與工業區，偶爾路過還會聞到化學性的怪味，山既不明，水也不秀，空氣還不太好，但房子仍是一棟棟地興建，人口也不斷增加。
無聲支撐起台灣經濟的螺絲釘
長時間保持著農業、工業地景兼具的前鎮、小港兩區，是台灣輕重工業的關鍵地區。農業與輕重工業交織而成的環境，還有此地居民的性格，共同塑造了現在的我。以前或許有過抱怨，現在想起來卻是如此樸素可愛。
高雄市做為台灣第二大都市，以重工業起家，輕重工業的血液貫透整個高雄市，搭配鮮明的海港形象，讓高雄市三個字從字面上就有了生猛活力的形象，跟台灣其他縣市相比，也獨具一格。
在鼎盛時期曾經排名世界第三、現今則為世界前十七大貨櫃港口的高雄港，不難想像圍繞她而建立的重工業如何帶動並形塑港都的產業樣貌，從中也塑造出與眾不同的勞動者工作型態。
廣告
這些無聲支撐起台灣經濟的螺絲釘，他們的生命軌跡隨著台灣工業的衰退而漸漸隱沒在歷史的舞台底下，不僅如此，如同血液般輸送台灣經濟發展養分的運輸業，也罕受重視。
在工業發展過程中，重工業運輸是不可或缺的關鍵之鑰，而港都的絕佳位置則孕育了拖車產業的發展，各種型態的拖車南來北往載運貨物，如同身體裡往復輸送氧氣的紅血球，而這群在港都的拖車工人，則用他們的雙手打造出一台台活絡台灣經濟發展的交通載具。（延伸閱讀：高雄人賴以維生的水上命脈，從旗津渡輪看港都的今昔日常）
在打造拖車的雙手背後，是一個個隨處可見、甚至我們習以為常的工人。他們的遷徙、工作及生命史，都與台灣重工業發展緊密相連。這本書是以我父親為主角，以他的工作與家庭為背景，描繪一群港都拖車師傅的工作史與生命史。
*本文作者：謝嘉心，摘錄自《我的黑手父親：港都拖車師傅的工作與生命》，出版社：游擊文化，看更多介紹。
作者介紹
謝嘉心
七年級生，高雄市小港區人，清華大學社會學研究所碩士。從小在工業區長大練就不太會過敏的鋼鐵之肺與支氣管，曾經是極度怕冷、超級早睡的南國的孩子，大學與研究所在風城接受各路大學生與寒冷冬天的洗禮，成功取得熬夜及抗寒屬性。碩士論文《「做師傅就好」：港都黑手師傅的生命、工作與社會流動》獲得臺灣社會學會碩士論文佳作獎、碩士論文田野工作獎、科技與社會研究學會碩士論文優秀獎。現於NPO的世界載浮載沉，試圖維持心裡那點理想之光，並尋找與現實生活壓力之間的平衡點。
廣告
更多百工故事
責任編輯：詹和臻
核稿編輯：沈若瑄
微笑精選好文
微笑台灣特別精選各路出版好書、刊物與網路數位內容，分享在台灣旅行與生活的相關摘錄轉載。
提供更多不同角度的在地觀察、記錄或記憶。
歡迎好書推薦，可email至：[email protected]
