「為什麼哭？」走在前頭的姑姑停下來問她。
「我牙痛。」她說。
同樣的問題，三十幾年後再問，當年不敢說的答案清晰地透明…。
「真的太遠了！囧囧（編按：作者小名）...」她的眼睛睜地比平常還大。
「...那時邊走，我心裡響起一個念頭『該不會我的一生就是這樣了吧？』」她說。
她，是玉芳姊。
老實說，我是很難想像玉芳姊哭的。
在我的印象裡，玉芳姐是一位對子女家教甚嚴的母親、是老公身邊的得力助手、是為客人獻上美味無比香蕉飯和刺蔥馬告雞湯的超級大廚。
聲音宏亮的她，丹田一發力，頗有聲樂家的架式。若討論起泰雅族文化，她信手拈來、口條清晰地說起一個又一個她知道的故事。
某一次，剛走進她家客廳，她問：「囧囧你什麼時候來的？」
「喔！我前天回到南澳。」我不加思索地回答。
「什麼！那你今天才來我家！」也許她只是輕輕活動了一下眼睫肌，外加音調和語速不自覺提高一點五倍。但在我的感覺卻好像煞時有兩枚探照燈刺眼的打在我身上，我愣住了。我若不是犯下滔天大罪、被包公厲聲拷問的犯人，大概也像是個心虛做錯事的小學生，明明沒什麼要緊事，氣勢比人強，怎地頓時支吾其詞了我。
廣告
故我常搖頭感嘆：「啊玉芳姊，你真的應該去當老師的！」
告別求學路，走入山裡，當一個做工的人。
六〇年代，一家有十個兄弟姊妹不是什麼稀奇的事。回憶起童年，有天晚上，爸爸問她：「妳今天有去上學？」「有。」「妳確定妳有去上學？」「有。」同樣的問題爸爸問了第三次第四次…，直到郵差先生送達的學校通知書在爸爸的手上晃了晃，她曉得是瞞不住了，是該與她的求學之路正式告別的時候了。
不想再和同學吃著營養午餐時，默默吞嚥自己是唯一還欠繳午餐費的事實；也不想再讓昏黃的夜色吞沒一個十三歲女孩每天單純的願望－早點回家。
關於讀書，小時候的玉芳姐是喜歡的，但一學期下來是有那麼點累了。那年，小地方還沒有巴士，從金洋村下山到市區的國中部唸書，一早上學，出外工作求學的便車還多著，傍晚放學時往山上開的車子卻少，毫無保障。
少女的祈禱從期盼、心急到絕望，站著大樹下孤零零地乾等，「有好幾次，等著等著我就那樣站在路邊睡著了...。」玉芳姐回憶著。
直到爸爸問話的那晚、逃學後的一個禮拜，當太陽再度升起，她的身分已然不同。如果人生有個分水嶺，我想玉芳姊的大概就是那天了吧。
廣告
走山路、扛木頭、鑽洞、打藥、封蠟…當時椴木香菇的價錢正好，和家人一起種香菇，掙得的錢不僅維繫一家日用經濟，也能供給底下的弟弟妹妹上學。年齡和性別在山裡的區別不大，就這樣她從學生變成了一個做工的人。
挑著簡單的米、鹽、鹹魚上山，重複六天一次在山上工作的循環，只有周日才會回到村子上禮拜。嫁給獵人時，這是誰家的女兒沒人認得，只因她的青春幾乎全在深山裡。她，是山的孩子。
數不清的日子裡，她走的很遠，跟她比起來最好別搬弄自己在南澳走過的山旅。
為了躲避林務局的追緝，也因海拔較高的氣候更適合椴木香菇的養成，沿著當時尚清楚的日本路前往深山裡叔叔的香菇寮，從村子徒步走向今日的南澳古道登山口、舊武塔、舊流興、朝日駐在所...，從昏冥的清晨走到正午，再從正午走到黃昏。看著前方帶路的長輩比劃著遠方一重又一重的山稜線，荒煙漫草中除了快到了快到了之類的安慰外，她已學會不再去問距離目的地還有多久，也學會了在臉上的眼淚被人發現時，撒點無關緊要的小謊。
山對她來說並不陌生，但這是她第一次走那麼遠的山路，她哭了，她永遠記得。即使後來熟悉了以後，單單一人來回那條路對她來說也稀鬆平常。
廣告
二十幾歲後她上台北工作，從森林裡蓊鬱的野花野草來到繁榮都會的底層，看似男人才做得起的繁重工作照樣難不倒她，綁鋼筋、環保回收、船廠的清潔...，她終究沒有再回到學校。但她的自尊、她的倔強和她的選擇，一路考驗著她，也一路帶給她許多同樣珍貴的學習養分。她說她從未怪誰，父親曾給過選擇，這是她自己的決定。只是在那樣的環境下成長，自我意志的展現與理所當然的命定往往模糊著限界、攪和在一起，誰又真能完全忠實於自己呢？
我能碰到玉芳姊的地點總是很固定。除了她家以外，就是她每天接送高中的小女兒上下學時校門口的那條路。而若鄉裡有什麼藝文表演，現場準有她帶著小孫女現身觀賞的身影。她對自己三名子女的教育有所堅持，其中之一就是一定要念到大學才行。與其為她冠上惋惜、遺憾的人生結語，有時我倒覺得一個人成長、成熟的軌跡，本來就不以離開學校作為劃下休止的節點。玉芳姊始終渴望著知識，渴望著學習，這一點，認識她的人都顯而易見。
曾經我問，若有機會你還願意再走一次那條路嗎？
玉芳姊沒有正面回答，只囈語似的重複說著：「啊...以前那樣多苦多苦！但又多好多好...」明亮的眼睛，爽朗的笑聲彷彿回到那段時光。
廣告
聽到細碎的腳步聲和山豬鼻子敏銳的抽吸由遠迫近，她立刻拔腿狂奔、剩下跑在後頭的妹妹尖叫著求她等等、夜裡走在拿槍的父親後頭幫忙揹獵物，爸爸一隻又一隻飛鼠打的陶醉，累的是深感肩背重荷的她，偷偷上演打一隻丟一隻的戲碼、野地裡用大鍋升火炊飯，說起貼著鍋壁焦香金黃的鍋粑滋味和小米醃肉，啊~是山珍海味也比不上......。
午後斜射的陽光裡，折射著一粒粒細微又真實的懸浮回憶。我彷彿看見當年那個瘦弱的女孩，在擦乾眼淚後，不停地走著...。
責任編輯：洪佩昀
