這裡的空氣中充滿著一種不知道是海還是蚵仔的味道。究竟是蚵仔聞起來像海、還是海聞起來像蚵仔呢？
我們跟俊郎船長約好來到三鯤鯓的這天，不巧是個風雨欲來的日子。在呼呼海風聽不清的電話裡喊了一陣，確定了方位，才剛騎到岸邊停好，熱心的里長就催促著我們快快上船，不然時間越晚，天公伯的臉色就不好說了。
在風颱說來就來的夏季，三鯤鯓這邊的飼蚵人家大多已經把蚵仔收起來，或是把蚵棚拖到靠岸的地方綁著。免得突如其來的大風一吹、大浪一掀，串著好幾十捾蚵仔的棚不知道要被吹到哪裡去。
又爬又跳的上了搖搖晃晃的甲板，俊郎船長發動蚵船，噗噗噗的載著我們開往南邊，他們拖蚵棚出去放的地方。
棚、捾、摸、拈，飼蚵專業單位詞一次來
船途中，沿路岸邊排放一疊一疊綁好的蚵棚堆著，好多小哥們拿著超長竹竿與繩索爬上爬下，都是在製作或修整下一期要放下海去的蚵棚。
「現在是收的時候，到舊曆八月會再放蚵仔下去，你們那時候再來看啊！」里長自己家也是飼蚵仔的，俊郎船長跟他都不斷地邀請我們秋天再來。「差不多新曆十月啦，有機會十月再來看我們拖蚵棚，那個船會暈喔！」
廣告
船長說，到時候大家會一起把綁好的蚵棚兩三棚牽在一起，用船拖到外海。靠人工掛上一串一串的蚵殼養著，還要深深的下錨定住蚵棚的位置，否則光是潮汐變化就可能把蚵棚沖跑，「蚵棚要是漂走，一棚差不多會損失七八萬。」
船長與里長的對話中，常常穿插很多蚵家的專業單位用詞。「一棚（pênn）」指的是一片蚵棚，「一捾（kuānn）」就是一串鐵絲蚵殼串，一棚一般來說可以掛450捾，一捾又會串20摸（bong）的蚵殼球，一摸裡面大概會住20拈（ni）蚵仔。
俊郎船長一邊認真的講解蚵棚的組成與構造，一邊慢慢靠岸，接近一片繫在岸邊的蚵棚。
船長還沒確實靠邊停下，金剛里長就靈活的跳下蚵船，直接「降落」在蚵棚僅僅兩根細竹竿寬的竿子上。雖然已經當里長好幾年，但出身飼蚵家庭的跤手依然很俐落。就像農人總是可以穩穩地走在窄窄的田埂上，養蚵人也有本事在更細的蚵棚架子靈活移動。即使蚵棚在海面上被一波一波的浪顛上顛下，也可以自在跟著wave。
在大家都不敢冒險、早早收成起來的颱風季，眼前這棚之所以還沒收，金剛里長說是「罔飼（bóng‑tshī）」，養好玩的。他叉開腳在兩條竹竿間站穩後，彎腰拉起一捾蚵殼，讓我們拿看看。
廣告
看里長輕鬆的拎著，像是只有用到手指的力氣，怎麼知道真的接過手之後，這捾蚵仔居然是用盡雙手全力硬拽猛拉都撐不住的重量。鐵絲掛著不知道多重的蚵殼串，細細硬硬不留情地往手掌手指的肉裡陷下去，「救我！！里長救我！」我們只能勉強兩手合力死撐著一串蚵仔，還一邊喈喈叫。
「這一捾才十摸耶！一般正常都是二十摸！」里長大笑裡帶著得意，順手接過我們手中的酷刑鐵絲，「而且這捾的還沒長大，長大會更重！」他看似只用三分力的舉著蚵串，讓一方面鬆了一口氣、一方面又有點喪志的我們順著線一摸一摸的看看戳戳。
「我們大量收的時候，其實會戴手套拿啦，比較不會滑、也比較不會痛啦！」金剛里長反而回頭安慰起無路用的我們。
蚵仔驚北風
三鯤鯓的蚵仔，一年可以收成兩次。
「飼蚵仔，就有一個cycle。」這句話俊郎船長一遍又一遍的說，差不多是每次開口的發語詞了。「這個cycle到七八月的時陣，北風落來啊，他們那邊（編按：布袋東石一帶）蚵仔驚北風，就袂肥、袂大啊！擱再移來阮這，到我們這邊飼一兩個月變卡大粒。」
原來，柔軟飽水的蚵仔是很怕吹風的。舊曆八月下旬之後，較北方的東石等產蚵地帶開始刮起北風。這時要是不慎讓蚵仔吹到風，它們就會「緊張」起來，縮成瘦瘦的一顆，就無法再變大、變肥了。這個階段蚵仔叫作「中蚵」，其實還有再長大的空間，只是因為透風的環境與季節變得比較不適合生長。
廣告
而三鯤鯓這裡因為吹不太到北風，所以蚵農們會在這時候接手，到布袋東石一帶收購「中蚵」回來，移到三鯤鯓繼續下海放養。經過一兩個月的時間，本來的「中蚵」就會在這裡順利的長成肥肥嫩嫩的成熟蚵仔，就可以完美收成了。
收成完第一批從中蚵階段繼續養大的蚵仔後，接著舊曆十月左右，蚵農們又開始緊鑼密鼓的準備蚵殼、放蚵栽（編按：蚵苗），從小養起。這次不像半途領養的中蚵那麼快收成，幼小的蚵栽需要150天以上的時間長大，到隔年的三四月之後才會長成肥美滑潤的大蚵仔。所以在臺南，初夏通常是蚵仔最好吃的時節。
「cycle差不多是按呢，舊曆八月到隔年五月是臺南的蚵仔產季，五月再過去就又擱變成到北上去布袋，因為那時蚵仔變成驚阮這的南風了。」
五月之後夏天也到了，三鯤鯓這裡開始透南風，怕風的蚵仔也無法再養。臺南的蚵仔季這時就會先暫時休息，是蚵農一年中唯一可以稍喘放假的期間。
漂著蚵棚的海才是三鯤鯓的海
「阮細漢的時陣，一天要用兩棚呢！早上去學校前就要先來剪蚵仔，剪完才去讀冊。」俊郎船長說，飼蚵家庭就是這樣，兄弟姐妹、爸爸媽媽都分擔著做。「我們囡仔先把一捾蚵剪成一摸一摸，這樣之後蚵工來剖、剝蚵仔時陣嘛卡利便。剪好了後轉厝身軀頭毛洗洗、吃早頓，才去學校。若是學校讀半晡，回來嘛是再做，拜六嘛愛做。」
廣告
不只俊郎，現在三鯤鯓的船長們，很多都是「青年返鄉」。畢業之後出去闖盪了一段時間，到了三四十歲，又回來三鯤鯓接手傳承家裡的技術。
現在的日子，就是一大早摸黑準備出海，有時候一天要做十幾個小時，傍晚才回來。每天每天都要出去「巡田水」，沒有假日。整天早、中、晚都在外面看蚵棚，海上手機沒有訊號，電話打不通的。
「阮祖先就住佇這了。」問俊郎家族在三鯤鯓住了多久，他說：「我佇這出世的，祖、公、爸、我、囝、孫，至少六代佇這。」看起來很年輕的船長，原來已經有孫子了。他說三鯤鯓一直都是這個風景，風平浪靜的海面，有幾片蚵棚漂著，傍晚夕陽剛好，會把這裡照得金紅晃漾。
不過在這個世世代代養蚵的海域裡，蚵船是沒有海權的，商船才有。
跟世居的養蚵人相比，初來乍到的現代法律的變動不會跟蚵農討論，即使養蚵產業早就在這裡發展完熟，都市計畫大筆一揮，說商港就是商港。
原本勤勞穿梭、活躍海面的蚵船，突然變成閃避法律的灰色勞工，只有創造高利潤高稅收的商船貨櫃才是「合法」的空降主人。這一代養蚵人依然在與父祖輩一樣崗位上賣力工作，如今卻似乎有一個妨礙商港發展的罪名莫名其妙的壓在頭上。「今嘛阮就是把蚵棚拖出去放，政府自己也知道，啊就睜一隻眼閉一隻眼。」不然還能怎麼辦呢？只是，鯤鯓百年來的近海漁業原本一直都不靠誰，自立自足，現在變成這樣好像要「你讓我」，我才可以生存
廣告
「我們飼蚵，政府就嫌歹看、嫌汙染，但他們在這邊發展遊艇不才是重汙染？在海邊用那些金屬、修理用不知道什麼油的。」蚵船開出去的途中我們經過很多遊艇廠，近年來這裡也發展成有名的遊艇製造區域，在外以高品質高產量而被讚譽為亞洲第一、臺灣之光。反而原本就靠著大自然海水養蚵、在這裡過活的人家，卻被貼上「不環保」的標籤，相對說來難免委屈了。
「法規攏需要溝通，你訂出來講乎咱聽，咱就會做。」在這個遊艇工廠林立、觀光廢水垃圾充斥的地方，一味空泛的、無限上綱的單方面要求在地養蚵人「要環保」、說海面漂蚵棚拍照難看妨礙觀光，其實已經有點無法說服人了。
養蚵人家順應自然，已經與海流海風共處了好幾個世代。為了可以繼續在這邊安穩生活，也讓「環保」不再被拿來當碎嘴蚵農的理由，現在蚵船的動力用油、各種蚵棚需要的漂浮物與回收機制等，大家都會嚴格的規範自己。「飼蚵對沿岸生態是足好的，一堆蚵仔蚵殼在那邊，像是濾水器，魚蝦螃蟹都會來覓這。」養大一批批健康蚵仔的他們，對於環保乾淨、順應風土之類的事，其實比一般人更了解、更重視。面對附近的工廠廢水、大型商船油污問題，也比一般人還要擔心。
廣告
「有蚵棚的海才是三鯤鯓的海，才美，跟全世界的風景明信片都不一樣。」俊郎船長一手開船、一手指著橋邊的蚵棚，溢於言表的，滿滿是對於「阮三鯤鯓」的驕傲。
