初到高雄彌陀，這海鄉以虱目魚破題，有屬於自己熱鬧的方式

「這裡永遠不會熱鬧。」 大約是二○一二年左右，我到過一次彌陀。阿貴此話，至今仍記憶清晰。

他是教會友人，姓吳，在庄裡屬大姓。廿初歲便遷離彌陀至高雄成家。

「就這樣了，市區就這條路。這裡永遠不會熱鬧。」阿貴將車停在中正路上，介紹我們一間魚丸店。

我們下車選購魚丸，彷彿是一種彌陀的破題法—以虱目魚為中心的海鄉，論斤秤兩， 不只魚丸，兼及魚捲、魚漿、魚羹……。店面狹仄，低矮鐵架從屋內擺至屋外，上頭攤著一籃籃魚丸，鮮白圓潤。電扇吹著，蒸氣白霧逸散。

阿貴說，他的祖父是賣虱目魚苗的，親族間有魚塭幾處。養殖的血脈似乎在他身上流著。他回憶年少，鍋碗瓢盆便當裡總有魚，餐餐，日日，且多為虱目魚。這貫徹年少的食材，練就他剔嫩魚刺的絕活。（延伸閱讀：虱目魚上岸前先來場「人魚搏鬥」，台南學甲思慕的味，思慕的情境）

「起水青！」他說了一個令我感到陌生的語彙。

「我們彌陀人只吃起水青。」阿貴說，從鰓色與腹側前方魚鱗掉落概況，便能判斷虱目魚的鮮度。「起水青」聽來就充滿動能，彷彿魚出水而跳，生猛是也。

彌陀和世人講述的是虱目魚，是漁獲，是池塭與近海的熱鬧。但天空其實也熱鬧。

阿貴永遠記得那天，家裡窗片震動欲裂。鄰近的空軍基地，若遇上國家節慶，常會展開戰機飛演；而平日則是教練機在領空飛旋，低空掠過不著地。

如此緊鄰的地理位置，給了彌陀一則限建的世代囑咐：房子無法增高，永遠低矮，永遠服貼，永遠在劃過天際時掩耳。永遠不會熱鬧。

「基地不可能遷走，習慣就好。」阿貴說。但聽久會生厭，畢竟是噪音。而他不抗爭， 語氣裡也不見憤怒或積怨。

我們上車，往海的方向移動。過了聚落，大片魚塭便浮上眼前，打水車無止息地轉呀轉，電線桿沿塭田斜傾而立。由於魚塭盤據，往海的路並不那麼筆直。分岔，斷裂又單向，會車只能一方選擇倒退直至岔口。

一位阿公載著孫，無安全帽，在塭田間穿梭；幾個孩子提保溫桶，尾隨一男子。男子突然向某溝圳奮力撒網，不一會，拉漁網，三兩隻虱目魚便在網內衝跳。

車在海邊堤防停下。飛砂揚起，萬事俱寂，有一點寒。我面向大海，右側是永安，左側是梓官。轉向，面對的則是大片魚塭，彌陀市區退得遠遠，再過去便是空軍基地。

唯有此刻，我才清楚一個鄉鎮的輪廓——關於一座被魚塭和空軍基地封存的海鄉。

日落，我們來到香檳飯店。阿貴說這食堂是外燴起家，以前無店面，僅搭蓋，不少流氓至此縱飲大啖，後來老闆採取限制舉動，有條件販食給流氓。

我們入內，店裡無菜單、無標價，初始我帶點疑慮，有種擔心被敲竹槓的預感。但，我是多慮了。這屹立多載的店鋪，自懂存亡道理。甜腥肥蝦、什錦炒米粉、味噌魚湯、青椒透抽……，阿貴點了不少菜色，以海洋為食庫，向海洋索食，儘管我不是嗜食海鮮的人，仍有不少滋味讓我嘴慾大增。（延伸閱讀：元榆畜牧場 黑羽土雞在彌陀也有運動場）

天際擾動，魚塭攪動，狀似靜止的村落也有自己律動的方式。不熱鬧或許是一種自謙的用詞。我想，阿貴口腔內，曾有過每日剔魚刺的熱鬧；而走進彌陀巷弄，偶然瞥見拉開鐵門的廳堂，電視前大家族圍一圈，食桌上有豐富的家常。人生如此，其實也算熱鬧了。

*本文摘錄自《12元的高雄》，作者：黃信恩，出版社：九歌出版社，出版日期：2021.1.28，前往完整介紹

責任編輯：陳子瑜
核稿編輯：張惠萱