伍迪・艾倫拍紐約、王家衛拍香港,每個城市都有個說故事的人。台灣導演郭珍弟,就是替高雄說故事的人。
今年六月她的新片《期末考》,描述高雄阿蓮國小峰山分校一位代課老師的故事,揭露偏鄉教育的困境,也傳達她對高雄這塊土地的關懷。
這是她繼2014年劇情片《山豬溫泉》與2015年與柯能源共同執導紀錄片《海上情書》後,再度以高雄為背景拍攝的電影。前者講述八八風災後溫泉鄉的重生,後者呈現高雄漁民遠赴南太平洋捕魚的艱辛,再加上這部《期末考》,可說完成了「上山下海又農村」的「高雄三部曲」,讓人透過電影鏡頭看到高雄的不同樣貌。
「我不見得有意識這樣拍,但是畢竟住在高雄,比較了解當地,」郭珍弟說。

工業的大城,詩意的存在
曾與簡偉斯共同執導《跳舞時代》拿下金馬獎最佳紀錄片的郭珍弟,其實並非高雄人。
今年56歲的她在台北念書長大,直到35歲才因結婚而定居高雄。2000年剛「南漂」時,她並不太適應,當時空氣跟水質不佳,連隱形眼鏡都只能戴半天。然而,高雄的樸質與悠閒,對創作者來說反而是很好的養分。她喜歡到海邊散步,看船吹海聽浪,許多人印象中的工業大城,對她來說是個詩意的存在。
廣告
她發現遠洋漁業是高雄的重要產業,討海人對港都繁榮貢獻許多。因此她花了六年時間拍攝《海上情書》,跟著漁民上船幾個月,遠赴馬歇爾群島海域抓鮪魚。一趟行程就是三年,漁民們留在家中的妻子得獨立照顧小孩,因此每次出航前總能看到忍不住的送別眼淚。

因為靠天吃飯,討海人敬畏自然,人生態度更為豁達,行事也慷慨豪邁,早期鹽埕區的富裕繁榮跟此大有關係,高雄第一間百貨公司就是誕生於此。她也發現討海人因爲吃新鮮漁獲,所以很懂美食,願意享受生活。(延伸閱讀:漫步哈瑪星代天宮 尋訪一段鼓山濱海,漁業重鎮的懷舊時光路)
跟討海人吃飯,準沒錯
「跟他們上船久了,連我吃魚都吃得出來這是現抓還是冷凍。小港漁港旁都是討海人吃的餐廳,跟著他們吃準沒錯,」南漂久了也變成在地美食家。
《山豬溫泉》同樣勾勒出人與自然的關係。在天災後留下的人,都要學習順應自然,不再過度開發,因此開始發展有機農業,推動深度旅遊來看大自然生態,跟遊客分享與自然結合的生活方式。
不管靠海靠山,他們都跟大自然很密切,感恩自然的恩賜,學習自然的智慧。
廣告
在都會長大的郭珍弟,在高雄看到不一樣的人生。

她的「外地人」視角,連在地人都感到新鮮。教育廣播電臺主持人吳慧琪,當年負責《海上情書》在高雄的宣傳企劃,就表示郭珍弟讓她看到不一樣的高雄,身邊其實有很多討海人家庭的朋友,卻從未去理解那樣的人生。
「我住前鎮漁港,原先只看到荒涼有魚腥味的漁港,沒想過一艘漁船背後的商業與討海人的故事,看了電影很有感觸,」吳慧琪說。(延伸閱讀:滿滿的體驗帶回家!高雄觀光工廠吃喝玩樂,港都鮮味食旅推薦)

小學五年級,卻已經同班八年
跟土地的連結,也是郭珍弟選擇在高雄拍《期末考》的原因之一。
偏鄉少子化、弱勢家庭、流浪老師等問題,是台灣普遍的現象,她曾考慮過好幾個拍攝地點,但高雄阿蓮國小峰山分校的故事,正好是個縮影。
這所小學本來也面臨廢校危機,但在老師與家長的努力下,讓學校存活下來。她深刻感受到鄉下居民對家鄉的認同,以及溫暖質樸的人際關係,這樣的恬淡安穩,正是吸引人的地方。(延伸閱讀:一所藏在平溪老街裡的百年小學校,走過廢校危機,讓家長願意把孩子留在十分)
廣告
「在地人跟土地很親,彼此之間的連結也很深,電影中五年七班的同學,從幼稚園開始,同班了八年,」郭珍弟說。

媒合偏鄉學校與社會資源的鹿樂平臺計畫主持人、也是政大教育系教授的詹志禹,認為《期末考》觸及的少子化、階級流動等議題,寫實呈現出偏鄉面臨的困境,也希望能透過電影來喚起社會的同理心與關懷。
偏鄉如同一張網,要讓孩子能覺察、改變處境,從教育有很多可以著力的地方。

高雄,讓創作者向內思考
電影描述偏鄉困境,其實拍電影本身也是一場困境。郭珍弟坦承,獨立電影相較於所謂的商業電影,前期資金與後期行銷都比拍攝本身還辛苦。雖然國片這一、兩年復興,但是少了鋪天蓋地的宣傳,想要在院線排檔期都是困難。
「現在要網路聲量、要風向,這些都要砸錢,但我們都把錢花在電影製作上,」郭珍弟苦笑地說。
還好,高雄市政府近年來愈來愈重視用影視來做城市行銷,不僅提供相關補助與拍片協助,還成為天使投資人,《期末考》就是高雄投資而非補助的電影之一,也提供捷運車廂廣告,協助影片宣傳。
廣告
對藝術家來說,高雄相對低廉的生活成本和悠閒的生活,也成為創作的養分。
高雄是個適合生活的地方,壓力比較小,可以給自己大一點的時間與空間,能夠向內看,反而適合創作。台北要處理很多事情,比較是向外。

即便辛苦,長期創作的郭珍弟還是樂於當一個說故事的人:「電影讓大家聚集在一起,就有意義了。」
*本文作者:顏和正,轉載自微笑台灣2021夏季號《島嶼自信──讓地方發光的人》。
順遊高雄老派美學
光點
責任編輯:黃佩瑄
核稿編輯:林君翰