我喜歡在台北盆地的河濱跑步,原因有三:有完整的自行車道鋪面。沒有汽機車。從路經的風景,可以自然認識台北的內裡。
週間大多在基隆河的左岸跑。近期因為《裨海紀遊》(第一本描寫台灣的中文遊記),發展出以新北投站為出發點的跑步路線。1697年清朝官員郁永河來台採硫磺,從福建出發,台南登陸,一路往北。到北台灣時,乘坐「莽葛」(艋舺),平埔族的船夫,帶著他沿著磺港溪而上,前往硫磺谷。

緣溪行,忽逢平原大景
我將衣物放在新北投捷運站內的置物櫃,從磺港溪的上游往下游跑。上游滿多地方已加蓋,作停車場或公園,只有一小段可以看到溪水。聽著腳步與溪水聲,想像三百多年前,郁永河的小船逆流而上。硫磺停採多年,大屯山脈的火山仍活著,磺港溪周圍林立現代建築,假日觀光與泡湯人潮,成為另一條河流。(延伸閱讀:台北硫磺谷賞芒,跟隨北投溫泉的源頭 走一條煙霧繚繞的步道)
磺港溪經大業路是一個斷點。沿著水路會迷路。要迂迴的過馬路,摸索一陣,才找到磺港溪的流徑(還好手機有電可以比對地圖)。至此風景完全不同,沒有密集的住宅,溪畔有人澆水種菜。再往下,溪面更加開闊,流至關渡平原,入基隆河。要繼續跑還是折返?往哪個方向?面對下午陽光,逆光的群眾身影,或走、或跑、或騎鐵馬,開闊的沖積平原大景吸引目光,拉動腳步向前。
廣告

在台北,卻不像台北的角落
關渡平原自行車道,遺世獨立,在台北卻又不像台北。(延伸閱讀:十大經典單車路線 八里左岸自行車道,推薦路線與行程參考)
北投中八仙、下八仙,像是台灣西部某個偏遠小漁村。想起十多年前看洪淳修導演拍的紀錄片《河口人》,這個百年漁村,漁民純樸生活,遇上現代城市的河水汙染,要怎麼生活。河水現在有比較乾淨?肉眼無法判斷。我曾跑過兩次環島(社子島),這一段的河兩岸,時空凍結,與台北市格格不入。

基隆河與淡水河交界,視野寬闊。看到很多人扛著很長的鏡頭與腳架,靜靜守候看鳥。關渡平原有大台北地區最後一大片稻田,還有自然公園裡的許多野鳥。這樣高度維持自然生態之地,同時也是軍事熱區。
關渡平原,是台北盆地的最大缺口,任何有心攻擊者,只要沿著淡水河口,順利經過關渡平原,很快就可以到大稻埕碼頭,登陸後直指總統府。

跑出奇幻小劇場
1884年的滬尾之役,清領軍可以有效擊退船堅砲利的法軍,關鍵是利用地形構築防線:淡水河道布滿水雷與障礙物,讓法軍只能小艇登陸沙崙,在油車口構築防線有效阻斷進犯。我邊跑邊想著科幻劇碼:不久的將來,解放軍斬首行動,快艇從淡水河進入關渡平原,關渡指揮部的虎嘯部隊,應用各種虛擬實境的新科技應戰。
廣告
1860年來台的英國人陶德(John Dodd),應該沒想到,當把一箱箱印著Formosa Ooloong(福爾摩沙烏龍茶)的茶葉,從大稻埕上船,沿著淡水河出口、直往美國後,開啟了這個河道與台北盆地缺口的國際化。
回程到新北投站的置物櫃取衣物,步行到歷史悠久的裸湯泡溫泉。肉體泡在含硫磺的酸性熱湯,池裡氤氳裊裊。遙想凱達格蘭族「北投社」看到這煙霧,說是女巫做法。女巫,Kipatauw,patauw被寫成「北投」。現在,想找在地作家郝譽翔的《幽冥物語》來讀,跟著北投版的聊齋,進入更奇幻的時空。(延伸閱讀:迷路,是認識北投最美的起點)
*本文同步刊登於2021微笑季刊春季號《果旅正當時》。
順遊北投
責任編輯:蕭妍伶
核稿編輯:林君翰