那次深山特遣，我們迷路了，找不到水，只好先紮營。到了晚上，開始下雨，每個人都跑出來，在帆布帳篷上綁一條線，水沿著線滴滴滴，滴到保特瓶裡。水是黃色的，一樣趕快喝了，不喝會死。
隔天，等雨勢比較小，我們才走。走到溪底，食物沒了，只好抓青蛙煮水，撕開泡麵粉包調味。
插在山上下不來
深山特遣是森林管護員的指派任務，一年四遣，一遣通常五天四夜。最長的那次是兩年前，我們抓到山老鼠，扣下五公斤牛樟芝和GPS，檢察官指示：依照座標，深入現場，找出牛樟芝從哪來。那一次，我帶隊上山，10個人插在山上11天10夜下不來。為了減輕負重，只花5,500元買吃的，都是一些很便宜的東西，像是泡麵、咖哩塊。
那座山叫西亞欠，從台東延平林道走進去出任務，來回要25天。去程，我們請求空勤總隊支援，搭直升機進去，但回程要自己走出來。因為太久沒人走，地形、地貌完全變調，只能自己開路。找路不是前後平移，而是上下衝。上切沒路，再切下來，下切沒路，再切上去，很耗體力。
廣告
有人死掉就麻煩了
任務結束前兩天，我用無線電打給太太，才知道天鴿颱風來了。
回程，要過一條寬25公尺的大溪，本來想游過去，可是颱風剛過，水很強，後來，我決定鋸樹搭便橋。
前一天晚上，我知道如果這條溪沒過，就再也回不了家，所以先用手機把想跟家人說的話寫在裡面，用夾鏈袋包好。還好，過了。最後一天，我們走了21個小時，從白天六點開始走，半夜三點多才出來。一下山，我癱了兩天。因為帶隊的精神壓力太大了，有人死掉就麻煩了。
基層要的，只是一個肯定而已
我大學念森林，研究所念自然資源，26歲考上公務員，今年37歲，在台東林管處關山工作站當技正，已經升到八職等，根本不必親自上山。可是，我沒辦法有事就叫下面的去送死。如果都自己先享受，有困難就叫下面的人去，人家為什麼要跟你？我爸以前在水保局當技工，最低階，我從小看他被欺負。他常說：「你以後有機會當考上考試的人、當主管，不要對下面的人這樣。」（延伸閱讀：踏上一趟又一趟的修復之旅 玉山保育志工，翻山越嶺只為守護山林美好環境）
廣告
現在，我成立「深山特遣隊之我在山林的日子」臉書粉絲頁，寫各地林管處的小人物。像有個技工平常很混，大家都認為他沒什麼用處，但有次出任務，我把他的故事寫出來。他跟我說，回家之後，村長把他當英雄。
其實，基層要的，只是一個肯定而已。
*本文作者：林芳如，轉載自《太報》，非經同意請勿轉載。
山林之美
責任編輯：楊晏琳
核稿編輯：林君翰
