一開始相當輕微，只有表面細小的瑕疵。然而，微瑕僅做為開端，「已經在破壞中，還有更大的破壞要來」。那將會不斷延伸，日漸侵蝕毀壞，直至災難發生。
以為在談論人性的崩壞，安敏華士官長所言，其實是飛機修復中常見的鏽蝕問題。當一架戰鬥機降落至屏東空軍基地，展開四年一度的檢修旅程，安士官長所屬的結構修復科，就在其中負責機體鏽蝕處理及整體結構維護。
從事戰鬥機修復工作已二十多個寒暑的安敏華士官長，父親是外省籍職業軍人。自幼隨父親住在部隊裡，營區中兇猛的軍犬、軍事化管理的氛圍常駐童年生活，加以母親嚴格的教養方式，嚴守紀律、謹慎執著的軍人性格養成甚早。
與飛機的緣分，則從高職開始。就讀彼時全國唯二有飛機修護科的台南高工，在學期間接觸大量相關知識與理論，卻始終缺乏印證的機會。直到偶然進入空軍服役，為他開啟了實務操作的大門。（延伸閱讀：以細軟的布線，為傘兵織耘出堅固安全的降落傘）
少年的夢當然不只是修理飛機，安士官長也曾想遨遊天際。
當年空軍官校落榜，退而求其次回歸本業，安士官長笑稱：「修飛機也是不錯，雖然我沒辦法飛你，但我可以修你。」
廣告
真正著手修理戰機之前，菜鳥維修兵必須從翻「技令」開始，進行各種專業訓練。飛機上的所有缺點，其實都有依據，這些依據就是所謂的技令。哪種缺點應如何處理，可以操作的範圍為何，都有技令規範。然而，總有技令無法解決的時候。安敏華士官長曾面臨機翼的派龍座（Pylon）完全鏽蝕，而技令並未特別規範如何修復。安士官長直言，修復問題多半需要耐心，一一排除各種狀況。技令無解時，單位會邀集國家中山科學研究院共同研討，參考專家建議，列舉修理步驟並評估可行性，而後按部完成修復工作。
漫長的軍旅生涯中，必須不斷精進專業知能，並依據實際狀況判斷如何應用。安士官長幾年前習得EC225直升機的旋翼修補技術，意外在一架F-5戰鬥機的修復工作中派上用場。這架戰機的直尾翅前緣破損，超過技令規範，他運用EC225的技術，成功將旋翼修理技術結合至該架F-5。擬定的修復計畫不僅受到專家肯定，安士官長也親自驗證了不同機種的修理技術得以相互結合。
二十多年來經手逾三百架飛機，安敏華士官長已將修復工作內化為遊戲。一如對於匠人的定義，他可以靈活運用各種技術，及工作場所中的各種器物，並且精益求精，將技術發揮到極致。養成飛機修理邏輯與各種應用技巧後，安士官長在既定的工作目標中，玩出更多樣的執行過程。（延伸閱讀：修軍艦的人 澎湖黃天來：「到一定火候，才會被稱為匠人。」）
廣告
推測戰鬥機的來處，也是遊戲的一種。即使在修復時噴塗了蘋果綠底漆，無法得知機號，每架戰機所處環境與飛行過程各異，造成的損傷情形也隨之不同，可能呈現出特定的缺點。例如花東營區近海，因為停機方向一致，迎風側沾染到海風中的鹽分，就容易出現電解質鏽蝕，造成戰機該側進氣道鏽蝕特別嚴重。修復經驗的累積，讓安士官長得以判斷出眼前的飛機從何歸來。
除了工作中的遊戲，在天氣明媚的屏東服役，安敏華士官長休假時喜愛釣魚、踏青、露營等戶外活動。他認為自己心嚮群山、愛好漁獵的特質，源自母系鄒族血緣的呼喚。釣魚更是他日常的修行，得以從中照見對工作的體悟。
釣魚需要觀察力、專注力與耐心，及充足的事前準備。確定漁場，預測目標魚種；備妥相應裝備，釣竿、魚鉤、魚餌都有標的；長時間守候觀察訊號，判斷獵物是否上鉤。釣魚如是，工作如是。安士官長認為，任何工作都應預先準備，並在過程中保持高度細心與耐心。
目前已由過去的機上作業，轉為支援工具與協助解決問題，傳承知識和技術的角色，安敏華士官長將其工作哲學，轉換為最高指導原則——把事情做對、做好，而非做快。
廣告
談起指導學弟妹，安士官長像個經驗老道的教養專家。面對世代的轉變，他以觀察代替介入，為操作者保留犯錯的空間，藉此理解錯誤如何發生、如何改正、往後如何避免。犯錯是通往「做對、做好」的機會，立即介入糾錯，反而限縮其成長空間。
「做快」乍看展現出能力與效率，但忙中容易有錯。安士官長堅持放慢步調，讓學弟妹在反覆實作的過程中累積經驗，並設法為其身體限制與慣性找到合適的操作方式。逐漸建立自己「做對」工作的步調，自然就能「做好」，進而提高效率。
安士官長將飛機修復比喻為醫師對病患的診療過程。每個人的身體狀況與反映的症狀殊異，需要藉由醫師問診，判斷可能的病因，安排檢查項目及治療方式，無法單以病例做出診斷。每一架飛機可見的損壞情形也各不相同，需要規劃不同的修理方式與步驟，這些都仰賴維修人員的專業素養，無法輕易為機器所取代。
一架戰鬥機從進廠到出廠，順利的話要花上三到四個月的時間。當檢修完成的戰機再次劃開天際，安敏華士官長卸下肩負的修復工作，拎起釣魚裝備。他不是在部隊裡，就是在釣魚的路上。
*本文作者：王巧惠，轉載自《中華文化總會》，非經同意請勿轉載。
廣告
更多職人精神
責任編輯：楊晏琳
核稿編輯：林君翰
