高底盤的四輪傳動車在七號省道的清泉橋旁轉了個彎，駛入730林道。林道久未維護，即使搭乘的是四輪傳動車，駛在林道上仍然像是在險惡的大海乘風破浪前進。
此時天色還是黎明前最黑的那段時間，四輪傳動車的大燈照開了眼前的景色，兩道燈光所及之處皆是草木的黑影，偶爾瞥見大燈照過的地面，是充滿坑疤的粗礪道路。
車子在林道11.7K處停下，眼前是坍方的路基與草叢中的窄徑，此後就只能徒步前行了。不遠處有一個木柵欄，上面寫著林道禁止通行的紅色牌子，牌子上依稀有留著疑似獵槍的彈痕，彷彿縱橫山林的獵人所留下的無聲輕笑。
由此處開始，往前大約4公里的路況都不甚理想。林道路基被山坡上坍方的落石沖毀，人又在堆疊穩固的石頭上走出一條新的路。有些路段高繞，有些崩壁架上繩索，新路與舊路互相交錯，像是林道的歷史總離不開治理與伐木，林道像是政治上的血管，把權力從都市中央輸注到末端的深山裡，再把山裡的資源運送出來。
16K處的空地上有一輛廢棄的打檔機車，登山者到此不免在機車上拍張紀念照。後來回程的司機大哥說，林道上常見的廢棄機車（例如攀登畢祿山的820林道上也有一台），都是過往伐木時期的遺跡。
廣告
那時林業興盛，不管是合法或非法的，都引入了巨大的資本，也連帶振興了當地的經濟條件。打檔機車是當時縱橫林道的坐騎，有時引擎壞在路上，對林班工作人員來說，去修理萬把塊的引擎還不如再買一輛兩三萬的新車。於是壞掉的機車便成為林道上的裝飾品，紀念著那段林業的黃金歲月。
林業的黃金歲月，卻有可能是森林與野生動物的黑暗年代。
久居部落的司機大哥說，這段黑暗時期從日治時代開始，接棒的中華民國政府與非法砍伐者，藉著林道的修築，將已存在數百年的森林用更快的速度轉變成高山果園與菜園。這樣的故事一直持續到1989年的禁伐令為止，山稜失去植被，野生動物的棲地與遷徙路徑被公路破壞，台灣的山脈脊梁已滿目瘡痍。
近幾年每次強烈颱風過境，台灣的山林地貌就更改了一點點。有些路斷了，有些路改道，有些山不再能輕易地爬，有些荒野對一般人來說是再也無法親近了。但這些登山者的遺憾，對山林本身來說未必不是好事，就像是橫貫公路兩旁往山裡延伸的林道，當初把人與機械帶進山裡，把一車車紅檜扁柏運出來。
林道在失去運輸的功用以後，又成為登山者探訪山頭的捷徑；現在唯有路旁的交通號誌與水泥護欄持續提醒著路過的登山者，這裡曾是一條繁忙的林道，林班的卡車載著檜木駛過，獵人的野狼機車載著獵物駛過。（延伸閱讀：走一趟全台最老的林場 阿里山特富野古道，獵徑與林鐵交織的森之國度）
廣告
林道的夜裡，偶爾可以聽見動物行經山坡地的聲音，或許是山羌，或許是黃喉貂。林道的白天，遠處的雪山山脈、南湖大山與中央尖山偶爾現身在林間展望處。（延伸閱讀：《MIT台灣誌》導演麥覺明的山岳影像詩，為台灣山林留下珍貴記憶）
或許730林道有一天也會踏上許多林道的後塵，經歷過幾次崩塌之後，終究會全段荒廢吧。此後山上的路只剩下獸徑與獵人的獵徑，像是最原始的時期那樣。路後退了，山林終於回到自然裡面。
林道巡禮
步道資訊
730林道（連接閂山、鈴鳴山）
台中市和平區
注意事項：林道15K、24K處有水源，續爬閂山、鈴鳴山須紮營者，請留意取水處
接駁資訊：高底盤四輪傳動車（得利卡），從環清宮接送至林道11.7K，單趟2000元
責任編輯：黃佩瑄
核稿編輯：張惠萱
廣告
阿布趴趴造
1986年生，喜歡搭車到任何一個遙遠的地方。
著有散文集《來自天堂的微光》、《實習醫生的祕密手記》、《絕色絲路 千年風華》、詩集《Deja vu 似曾相識》、《Jamais vu 似陌生感》。
