午後的陽光從射口長驅直入廢棄的海邊機槍碉堡，水泥地板上有層泥沙，大浪漲潮時從射口隨著海水湧入，上口上方的地形圖已然斑駁，空蕩蕩的碉堡迴響著射口外的海潮聲。
從台灣特地來馬祖各島參觀碉堡的幾位建築師，隨著帶隊人手電筒的燈光，魚貫往更深的地底鑽去，只容一人穿行的碉堡厚厚牆壁間，狹窄陡峭的階梯直通地底，中間還有不知通往何處的岔口。當年的阿兵哥怎麼鑿出這據說通向臨海射口的地底通道？
我們又到另一處依山傍水形勢險峻的碉堡。推開門，涼爽的冷氣中每一桌都有喝茶看風景的人。曾經狹小的窗戶，都已改成大片觀景透明窗，窗邊的玻璃空瓶插著小花，室內到處都是書籍，牆上掛著畫、攝影作品。
四年來，承租碉堡的主人把軍事據點改頭換面成一處藝文圖書空間，而他躲到更高處隱密的碉堡間，開闢另一天地，一早就在碉堡裡一個人泡茶、聽音樂。
我們從機場旁的小路彎入一處據點，坑道兩旁擺滿沙包正要為演習做準備。建築師們站在碉堡上方瞭望，一位較年輕的建築師立刻對這樣的空間有了新想法。山腰旁的砲兵指揮所，長了幾棵高聳的尤加利樹、樟樹，散發著芳香，曾經經營過花草茶空間的建築師，覺得這裡可做藥草SPA空間。
廣告
車子載我們穿過中央公路，到島的另一邊，昔日的戰備道旁山坡芒草翻飛，臨海的哨所海風碩大，不遠處是另一座小島。天氣炎熱，我們喝著島上的綠豆冰沙消暑，地上野草漫漫，視野遼闊，海天蒼茫。「這裡很適合開設藍帶餐廳，」不知誰脫口而出。
時代變遷，滄海桑田。這些暫時荒廢的碉堡，每一個都讓我感受到寂寥詭異，腦中浮現一幕幕、一梯又一梯，孤懸外島當兵的年輕單純士兵，一個個櫛風沐雨的晨昏，隔離著苦中作樂的日子，絕對服從下刻劃在看海的阿兵哥們心中的生命滄桑。
責任編輯：洪佩昀
核稿編輯：張惠萱
大叔的生活就是旅行
林保寶，台北實踐大學社會工作系、羅馬聖十字架大學哲學系、羅馬德蘭學院神學系畢業，曾任梵蒂岡廣播電台編譯。
2002年赴義大利，旅居十年。回台灣後，為與台灣土地重新深刻連結，參與《天下雜誌》微笑台灣款款行採訪，三年時間幾乎踏遍台灣每個角落。體會生活在小村、小鎮平凡樸實的人，是台灣最動人的風景。
著有：《莿桐最後的望族》、《奉獻》、《幸福角落》、《充滿祝福的告別》、《聆聽花開的聲音》、《帶著媽媽去旅行》等。
