自己的步道自己修！手作一段，療癒身心的新竹關西渡南古道

週末要去哪條步道走走？但近來只要是熱門山徑，人已多到爬不動！

不過，有這麼一群人，老早就開始不會人擠人、又能親密接觸步道的內行玩法：「自己的細路（客語「小路」之意）自己整。」

這是台灣千里步道協會自2007年起推動的手作步道運動，主張用「手」能做的角度與方式，來施作與維護步道，因地制宜、就地取材，與自然環境深度結合，並做出能讓最多人使用的步道。

至2020年七月下旬，已多達九千人次參與這項公民運動，完成132條手作步道。近年最紅的，應該是復興了台三線桃竹苗客家庄的「樟之細路」古道系統，至今仍持續手工整護中。

手作步道的好處是什麼呢？就算步道遇到天災，沖刷掉的石頭、木材與竹子等原始素材，也只是塵歸塵、土歸土，再以人力復原就好。喜愛爬山的旅人們也對手作步道很有感，這些由泥土路、石頭梯等組成、野一點的步道，比起水泥、地磚步道，走起來愉悅太多。

無經驗可有手有腳就能作步道

由於手作步道需要專業步道師帶領，工具、食宿也需成本，想貢獻一己之力的人還得付點費用。但近幾年有愈來愈多年輕族群，響應這項永續環境的行動，青春正盛恰好適合體力活。不過有些熟齡志工出身農家，比起新世代更會使用鋤頭等工具，正好互相截長補短。

實習步道師陳盛爕（右一）解說工具用法，圖中搬石網袋是他自費自製。他退休後參與各種步道手作與山林保育，戲稱自己是專職志工。

然而「鋪路的人」並非只有浪漫的一面。光是要搬對大小適中的石頭來做石階就需要練習，重來一趟也是常有的事。還要鋸木、打樁、鏟土，颳風下雨，不同天氣也各有考驗。

今年6月，在新竹關西渡南古道（樟之細路系統），由台灣千里步道協會與羅屋書院、關西鄉土文化協會和南山社區發展協會合辦的工作坊中，一位參與多次的志工誠實坦白：「有時候真的累到想趴下，想說，幹嘛這麼自虐！」可見步道手作完工的成就感，會上癮，尤其眾志成城時。

渡南古道的手作步道團尊重地方信仰，上工前由實習步道師林碧雲（右一）帶領團員，在南山大橋伯公廟前祈福。

沒有正解的闖關遊戲體會默契十足的勞動魅力

那次在渡南古道的雨勢中，一組志工將河床上一段約八公尺長的木頭扛上來，成為擴充路幅並維護路基的素材。這讓帶隊的實習步道師、建築師林碧雲，直說感激與感動。因為團隊相中那根木頭很久了，但前幾次因為人力不足，只好放棄搬運。這回總算能運用這段長木，搭起較堅固的木石混合半邊橋。

此次維護渡南古道遇上間歇雨勢，但志工們仍一口氣自河床搬上一根長木。

石階組這邊的難度也不遑多讓，較窄的階梯需要加顆石頭拓寬，有些階梯得調整高度。一位組員形容得好，「作起來很像在玩立體拼圖，不過沒有正解。我們必須自己找到更好的答案，這次手作真的很『高級』。」

堆砌石階時要有顆體貼用路人的心。例如石頭前緣會稍微往上翹，踩踏時較不易滑倒（圖片提供：台灣千里步道協會。）

還有一對搭檔，工作看似單純，卻很關鍵。步道的路幅因為山坡逐漸沖刷或長草，變成只有四、五十公分。志工得把邊坡清理、切掉一些，讓路拓寬至好走也夠用的六十公分左右。一位男生就是不停地以小鋤開路，進行一個無限重複的動作。但他說：「開路之後，覺得療癒。」和他合作的女生則表示：「整理環境時，又像在整理自己的感覺。」（延伸閱讀：渡南古道，手作步道喚醒祖輩記憶）