百工職人 士林同豐疊蓆行 榻榻米阿桑的厚實手掌,道盡六十年的功夫和好手藝

「榻榻米阿桑、榻榻米阿桑,」每當日本客人走進士林同豐疊蓆行店內,看到工作台前的王三郎總會這麼稱呼,眼前一張張貨真價實、手工製作的榻榻米,蘊藏著老師傅六十年的功夫和好手藝。對於老師傅來說,一生只專注在做一件事,如何練就這樣的功夫?

士林同豐疊蓆行 榻榻米阿桑的厚實手掌,道盡六十年的功夫和好手藝

「手工製作榻榻米算是國寶級的工藝技術,沒有人要學了,年輕人覺得做這個太辛苦了,又重。」─王三郎,76歲,第一代

三郎的扎實基本功

「今天早上要做兩張,它那個布面要縫得少,所以要做得很仔細⋯⋯」眼見老闆王三郎熟稔地拿起三角直尺,完成一般榻榻米尺寸的丈量:寬九十公分、長一百八十公分,再來刷的一聲,以迅雷不及掩耳的速度,筆直地切除多餘的蓆邊。從內外材的切割、包覆整平到手工針縫,製作一塊榻榻米需要多少時間?對於擁有六十多年榻榻米製作經驗的王三郎來說,四十分鐘,已然足夠。

尚未等到盛夏旺季就得起早趕製訂單,王三郎打趣地說:「當然要快,不快一點怎麼賺食!一天工作十多個小時還好,從十五歲開始做到現在了。」自小學畢業後就跟姑丈身邊學習,每天搬運重達數十公斤的稻草底,並以腳踏車拉著二輪拖車載送,王三郎從苦力活開始幹起,當了兩年六個月的學徒,捱過艱辛歲月,在二十歲開店,「最早的時候這裡還沒有士林夜市,旁邊是火車站,從南部運輸貨料上來很方便。」

講究用料才耐用

傳統的榻榻米內料,即「草底」,都是以稻草製成,農收後用機器把蓬鬆的稻草直橫交錯、層疊擺放,壓實五到七層,「早期外銷日本,整塊的稻草少說三十公斤,比現在的重很多!」天然材質會因氣候的變化變得稍軟,為此王三郎引進日本製的木質底,重量輕巧、不怕水,耐用度也更好,外層以藺草編成的蓆面包裹,不易發霉,特別適合台灣的潮濕天氣。(延伸閱讀:用一生縫製榻榻米 陳財烈:「做到沒人買才敢停」

廣告

同樣是榻榻米的表料,在藺草的選用也必須講究。早期多採用鹹草,後來則改採燈心草(藺草),但因為種植困難,現多向日本購買。「同樣是日本製的蓆面,也是有好壞的差別,像是熊本生產的蓆面,都會印上出品保證,且做工細緻,這也只有我在進。」表料的編縫過程為避免汗漬沾黏,一定得穿上襪子,並抹上一層土粉,以保持表面的光滑。如同皮革經由使用產生紋理,蓆面也會在與人體肌膚接觸後漸漸變色。「平常有在使用最好,或是用半濕的布擦一擦,當作保養。」

手工製作靠經驗

將蓆面包覆住草底,要縫得夠平整,不致表面凹凸不平,使用起來才會舒適。先用一支支鑽子於側邊將草底、蓆面固定,而後一針一線反覆地將兩者緊密縫合,力道的掌控來自長年累月的實戰經驗值,精準縫合後同步運用手力與腳力勾拉縫線,使其完全密合緊實。

穿針時要在手掌心上配戴「頂針」,保護手掌不因施力過猛而受傷,「一定要戴這個,沒戴這個就不專業了啊!以前針還會插進來耶,用藥草給它塗一塗。要是被刀割到就用ok繃包起來,差不多五天就好了。」

工作台上,用來裁切蓆邊的刀具十足鋒利,王三郎說平均每做五、六張榻榻米就要磨一次,「刀子若變鈍了就自己磨啊,本來很大支,一直用、一直磨才像現在這樣,越來越小。大部份的工具,都是從日本帶回來,每把都用很久、很久了。」想要手工做出一張榻榻米,大大小小的工具絕對不能少。

廣告

在有大量使用需求的日本,榻榻米已進入機器的生產製作,除了純手工製作,在同豐疊蓆行能找到精緻化的榻榻米質地,包含擇用日本布邊、日本棉線,講求做工同時也堅持品質,王三郎隨身將工具包備著,方便隨時到府丈量,「還是要自己去量才準確啦,確認空間格局有沒有方正,尺寸必須量得夠精準。」同樣一張榻榻米,直橫擺放就會有不同的風格樣貌。有別於將繡有花樣的布邊作為裝飾,無邊榻榻米即是運用彎折的方式,不裁切、直接包覆草料。

只做一件事的手藝人生

「手工製作榻榻米算是國寶級的工藝技術,沒有人要學了,年輕人覺得做這個太辛苦了,又重。」一張張貨真價實的榻榻米,重量動輒數十公斤,縫布邊、拿大針,隨時隨地都要掌握雙手的力道,幾十年的功力,無形讓王三郎的手掌變得特別厚實。

「我們不厲害啦,只有日本榻榻米師傅的一點點皮毛,看人家在做,對花都對得整齊一致⋯⋯」儘管接過不少政商名流的訂單、擁有台灣碩果僅存的手製榻榻米實力,年逾古稀的王三郎依然謙和。 

關於技藝的傳承?王三郎略帶感嘆地說:「明年就七十七歲,年紀大了還是得退休啊,真的要把店收起來也是覺得很可惜,都做到有感情了。」榻榻米阿桑、榻榻米阿桑,每當日本客人走進店內,看到工作台前的王三郎總會這麼稱呼。因為感受到老師傅在製作時的真心,在微微香氣的榻榻米上打滾,人也會變得好幸福呢!

廣告

光點

同豐疊蓆行
地址:台北市士林區文林路316號1樓
電話:02-28819308
官網:同豐疊蓆壁紙行

*本文作者:doed 採編團隊。摘錄自《尋常.台北|職人群像:用一輩子,做好一件事(上)》,出版日期:2018年9月11日,出版社:台北市政府產業發展局

責任編輯:賴玟璇
核稿編輯:張惠萱

尋常.台北

由台北市政府產業發展局發起的出版專案,在各個產業領域持續付出的傑出人們,他們的故事精彩動人,心想:何不將這些屬於台北的精彩記錄下來呢。
「尋常.台北」如實記錄當代台北人的迷人丰采,如此尋常卻又非比尋常。

前往官網

立即加入會員,取得
專屬服務
立即加入