天氣愈來愈熱，朋友逃到山裡。我想起把自己包得緊緊的隱修女們，她們逃到哪裡去呢？這些隱修女的斗室（房間）望出去是什麼風景呢？她們需要風景嗎？
有天早晨，我從台北市府轉運站前搭912公車，上車時滿滿趕赴上班上學的人們，中途突然車子空了，在深坑老街下車時，滿滿的陽光灑在空無一人的老街。心情像是郊遊，又像是朝聖，沿著阿柔坑溪，步行前往山裡的隱修院。
路邊的刺竹叢下，月桃花盛開。圍牆紅磚上，厚厚一層青苔，一片落葉躺著。大馬路邊一叢扶桑，開滿各種顏色的花。通往山中的小路，就這麼展開。一位年輕的農夫，從田裡走出來，滿身大汗，雙手帶著手套，衣服沾滿泥土，帽子下還掛著一條毛巾，肩著鋤頭牽著狗，與我擦身而過。山路才開始，我早已全身濕透。
這是月桃花開的時節，山徑旁，大樹下隨處可見一串串的月桃花，一串串的白透著一點黃與紅。也是野牡丹開花的季節，一朵朵的粉紫。偶爾還可以發現一兩朵野薑花及麻竹叢下一小片秋海棠花。遠遠近近，滿眼的綠，陽光遍灑。連著幾日大雨過後，小小的阿柔坑溪，溪水豐沛，光是聽水聲就帶來一陣清涼。
靠近溪邊一看，更是驚奇溪水滋養著豐富的生命。每一種植物，都在石頭上或溪邊有著自己安身立命的地方，一片生意盎然。歡暢的溪水，彷彿表達著這所有生命的快活與感激，連樹上的蟬也鳴叫得更起勁了。眼看著我與姆姆約定的時間已過，但路上的風景讓我流連徘徊。
廣告
按了門鈴，打開隱修院厚重的鐵門。所有外在的一切大自然明明緊緊相鄰，卻又在鐵門關上的一霎那，被隔在隱院之外，彷彿進入一處空無所有的世界。大自然的生命力在隱院裡經過收束，靜默浸入所有受造物的內在。
我帶來一把藺草扇，透過鐵格窗送給九十三歲的保拉姆姆。姆姆輕輕搧了幾下，藺草的香氣撲鼻，那自然的草香，姆姆臉上滿意的神情，彷彿這是天大的好禮。
「人們來隱修院，大部分的時候看不到我們，我們躲在鐵格窗的禁地裡，」保拉姆姆一邊搖著藺草扇一邊說，「但人們一走進隱修院大門，就能體會到天主真的在我們這裡。天主跟我們在一起。」
突然明白，隱修女不需要風景，她們的斗室也無須窗景。或冷或熱對她們都能安然忍受，沒有差別。隱修女追求的是全然沉浸在天主的臨在中，她們的生活是在內心製造一些空間和靜默，面對自己，找到天主。（延伸閱讀：與世隔絕的隱修院修女，用靜默擁抱世界）
「大自然裡除了賞心悅目的自然花草外，它還有一個真正的奧祕，是無量的，不可衡量的，」曾到過隱修院的老友奚淞說，我們都活在一個衡量的世界裡，「隱修院告訴你有個地方是無為的，它只是修行而已；與世俗的工作是脫離的，可是事實上隱院對世俗有很大的提醒。」
廣告
下山時，我被溪畔清澈奔騰的溪水吸引，所有路邊的花草，彷彿都更加透明起來。
光點
加爾默羅聖母聖衣隱修院
地址：新北市深坑區昇高里向天湖1號
責任編輯：賴玟璇
核稿編輯：張惠萱
大叔的生活就是旅行
林保寶，台北實踐大學社會工作系、羅馬聖十字架大學哲學系、羅馬德蘭學院神學系畢業，曾任梵蒂岡廣播電台編譯。
2002年赴義大利，旅居十年。回台灣後，為與台灣土地重新深刻連結，參與《天下雜誌》微笑台灣款款行採訪，三年時間幾乎踏遍台灣每個角落。體會生活在小村、小鎮平凡樸實的人，是台灣最動人的風景。
著有：《莿桐最後的望族》、《奉獻》、《幸福角落》、《充滿祝福的告別》、《聆聽花開的聲音》、《帶著媽媽去旅行》等。
