在疫情仍有續集的當下,登高至台北北投丹鳳山區看一眼「台灣啊!要永遠幸福」石碑,很容易會覺得,被這塊石頭療癒了。
那座深處溫泉路後山的古老石碑,上頭寫的是日文「台湾よ、永に幸なれ。」近幾年,每隔一陣子就會有部落客或網紅,發表他們終於找到它的訊息,引起熱議。
而北投「虹燁工作室」創辦人楊燁,在2004年第一次翻出這塊石碑的歷程,則更有情感淵源。他那摯愛故鄉所有一切、包括這些無名石頭的執著,本身也近乎傳奇了。
現在這塊幸福石,安放在山頂「真言宗建築石窟群」(包括「弘法大師(空海)巖」及「波切不動明王」兩座石窟)入口一石座上,已不算太難找。但是楊燁「再發現」這塊「會說話」的石頭之前,它默默躲在石窟下方山坡蔓草中不知多少年,完全不在一般山友會經過的步道旁。


1970年次的楊燁,高職念過美工科與建築科,並未受過科班文史學術訓練。甚至,他青年時期對這一類議題還沒有太大興趣。十來歲到新北投捷運站工地打工,甚至將一段標語記到現在:「捷運系統早完成,美好生活更一層。」覺得故鄉發展指日可待。那時新北投火車站被拆走、賣到彰化花壇台灣民俗文化村,也沒有太多感覺。
廣告
現在他回想起來,兒時常與爸媽擠在一台摩托車上,逛遍淡水紅毛城與萬華龍山寺等古蹟。大稻埕出身的家族背景,也讓楊家在那鄉土教育不受重視的年代,完全不排斥本土文化。(延伸閱讀:在地人完整帶路 邱翊:大稻埕的魅力,源於堅守原則的商業文化)
這一切美好記憶持續召喚楊燁,成年後終究走上探索故鄉前世今生的不歸路,任何所謂的研究資格都不成阻礙了。

楊燁先是著魔般狂蒐各地舊文物,一開始的關注對象不限於他定居四十多年的北投,而且種類龐雜,從鍋碗瓢盆到舊電線桿、說明牌,什麼都有。
後來他自覺這樣下去實在不行,不僅鑽研目標發散、物件過多也無處保存,這才比較將範圍聚焦在日治時代的繪葉書(明信片)與老地圖,沒有標註北投的地圖他也不再收藏。
由於藏品太豐,他常常「支援前線」,熱心提供資料給同好。一位曾獲楊燁協助的網友就曾大力謝謝他:「文化這種東西平常不能當飯吃,但需要時就知道,平常不吃飯的文化工作者的重要之處。」
他也練成瞧一眼老北投照片與明信片,即知那大概是現在何處的功夫。一方面楊燁有記憶以來從未搬離北投,一方面學建築的他對空間與景觀尺度不陌生。繪製各鄉鎮不失真又有趣味的立體導覽地圖,正是他的工作專業之一。(延伸閱讀:新北投支線 四個眼睛眨呀眨,老驛站抵家?)
廣告

同時,慣於視覺思考的楊燁,常對昔時圖像的解說不周處有疑。只要碰上任何提及北投歷史的蛛絲馬跡,他都想至現場對照、驗證。
他會遇見幸福石,就是在《台灣日治時代遺跡》(片倉佳史著,玉山社出版)一書讀到,丹鳳山上有處始建於1912年的日傳佛教石窟遺跡。沒想到找到石窟之後,竟然有更大的驚喜——幸福石,在這一帶面向地熱谷的山坡現身了。(延伸閱讀:從歷史看溫泉產業與地景修復 郭中端:「北投,就是個充滿療癒力的地方。」)
他決心繼續帶著鐮刀到這片山坡、地毯式「爬」梳是否還有歷史遺構留存。他的文史研究不只是乾讀書,也成了體力活兒。最後,他果真從山坡上陸續撿回一些佛龕石門殘片與石柱等,都放回了石窟前,與原有的和歌石碑、石燈籠、奉獻碑重聚。


楊燁強調,他從沒說過幸福石是「百年」石碑,因為這麼多年來完全找不到與它相關的線索。充滿疑問的他,曾特別請教相識的日籍學者這段話的意義與文法,結果對方說,「那是寫壞掉的日文。」
廣告
他因此謹慎推論,這塊石碑不一定由日治時代在台日人打造,也可能是當時日語非母語的台籍人士製作,甚至不排除是近代台灣人雕刻的作品。不過楊燁初見這塊石碑時,它全身布滿青苔、爬藤類植物是確定的。況且無論它年紀多大,不減損那句話的溫度。


近年,這座石碑被某單位移至石窟入口,雕字處還被新描上紅漆。今年四月下旬楊燁重訪此地,看著這光景心中五味雜陳。欣慰的是,這片場域已於2019年指定為台北市市定古蹟了。
他的文化資產研究與保存路上並非總是如意。13年前,楊燁因為一些人生轉折,想將所有藏品捐給某座博物館,不料對方拒絕了。自稱「文史小兵一名」的他只好繼續研究下去,結果反而掘出更多故事。

新北投火車站從彰化移回時,未能在原址重建,也讓他與一群理念相同的文史工作者頗為沮喪。後來楊燁領悟,文化社會運動之路他已經走過,當下不如將那些時間拿來多做研究。他近日的踏查範圍已擴及其他縣市與中級山,但是依然關心故鄉的一切。
廣告
「面向北投公園的丹鳳山山坡,我還準備要去一寸一寸地探索呢。」台灣、北投,有這麼一位子民無條件地愛著,其實已經幸福。

北投順遊
一路順遊
由北投光明路238號「日勝生新秀閣」旁小巷開始健行→沿溫泉路100號、102號(由多個分號之民宅組成)方向,蜿蜒登高至大願寺(溫泉路102-8號)→由大願寺左後方階梯往上,即能抵達「真言宗建築石窟群」與「台灣啊!要永遠幸福」日文石碑(衛星定位25°08'02. 121°30'34)→若由大願寺右方山徑登頂,將先抵達「大正石船」(日治時代「台北新四國八十八遍路巡禮」其中一點),再至石窟群→下山,品嘗北投美食。
真言宗建築石窟群(台北市定古蹟)
台北市北投區丹鳳山
更多資訊:真言宗建築石窟群
相關FB:楊燁
北投美食
拾米to go
台北市北投區泉源路12號
02-28926040
FB:拾米to go
滿客屋拉麵
台北市北投區溫泉路110號
02-28937958
阿宏麵線
台北市北投區中和街242號
02-28915252
FB:阿宏麵線
蓬萊餐廳
台北市北投區中和街238號
02-28912778
官網:蓬萊餐廳
廣告
本文作者:馬萱人
責任編輯:黃佩瑄
核稿編輯:蕭富元