守護故鄉文資是一生志業 尋找石窟中的「幸福石」,楊燁談北投今昔

「台灣啊!要永遠幸福」,在疫情尚未終結的當下,聽到這句話相信很有感。台北北投山上就有這麼一塊古老石碑,刻著這句話的日文版。2004年發現它的資深文史工作者楊燁,則與這座石碑同樣有溫度、有故事。

守護故鄉文資是一生志業 尋找石窟中的「幸福石」,楊燁談北投今昔

16年過去,楊燁與他首度發現的「幸福石」重逢。這塊日文石碑已不在他最初遇見的位置,但他珍惜故鄉文史資產的心,依然專情。

在疫情仍有續集的當下,登高至台北北投丹鳳山區看一眼「台灣啊!要永遠幸福」石碑,很容易會覺得,被這塊石頭療癒了。

那座深處溫泉路後山的古老石碑,上頭寫的是日文「台湾よ、永に幸なれ。」近幾年,每隔一陣子就會有部落客或網紅,發表他們終於找到它的訊息,引起熱議。

而北投「虹燁工作室」創辦人楊燁,在2004年第一次翻出這塊石碑的歷程,則更有情感淵源。他那摯愛故鄉所有一切、包括這些無名石頭的執著,本身也近乎傳奇了。

現在這塊幸福石,安放在山頂「真言宗建築石窟群」(包括「弘法大師(空海)巖」及「波切不動明王」兩座石窟)入口一石座上,已不算太難找。但是楊燁「再發現」這塊「會說話」的石頭之前,它默默躲在石窟下方山坡蔓草中不知多少年,完全不在一般山友會經過的步道旁。

通往北投「真言宗建築石窟群」的步道從前不太好找,只有常來此山健行的當地人才知怎麼走。近年此處已成山友朝聖之地,路徑清晰多了。

石窟群除了建於1912年的弘法大師巖,其後方還有稍晚建成、同樣依天然巨石而闢的「波切不動明王」佛龕。近年兩窟皆有教友恢復祭拜。

1970年次的楊燁,高職念過美工科與建築科,並未受過科班文史學術訓練。甚至,他青年時期對這一類議題還沒有太大興趣。十來歲到新北投捷運站工地打工,甚至將一段標語記到現在:「捷運系統早完成,美好生活更一層。」覺得故鄉發展指日可待。那時新北投火車站被拆走、賣到彰化花壇台灣民俗文化村,也沒有太多感覺。

廣告

現在他回想起來,兒時常與爸媽擠在一台摩托車上,逛遍淡水紅毛城與萬華龍山寺等古蹟。大稻埕出身的家族背景,也讓楊家在那鄉土教育不受重視的年代,完全不排斥本土文化。(延伸閱讀:在地人完整帶路 邱翊:大稻埕的魅力,源於堅守原則的商業文化

這一切美好記憶持續召喚楊燁,成年後終究走上探索故鄉前世今生的不歸路,任何所謂的研究資格都不成阻礙了。

楊燁收藏的一張1927年「淡水草山近䧛圖」,新北投東南方山上,已標示「大師」二字。(圖片提供:楊燁)

楊燁先是著魔般狂蒐各地舊文物,一開始的關注對象不限於他定居四十多年的北投,而且種類龐雜,從鍋碗瓢盆到舊電線桿、說明牌,什麼都有。

後來他自覺這樣下去實在不行,不僅鑽研目標發散、物件過多也無處保存,這才比較將範圍聚焦在日治時代的繪葉書(明信片)與老地圖,沒有標註北投的地圖他也不再收藏。

由於藏品太豐,他常常「支援前線」,熱心提供資料給同好。一位曾獲楊燁協助的網友就曾大力謝謝他:「文化這種東西平常不能當飯吃,但需要時就知道,平常不吃飯的文化工作者的重要之處。」

他也練成瞧一眼老北投照片與明信片,即知那大概是現在何處的功夫。一方面楊燁有記憶以來從未搬離北投,一方面學建築的他對空間與景觀尺度不陌生。繪製各鄉鎮不失真又有趣味的立體導覽地圖,正是他的工作專業之一。(延伸閱讀:新北投支線 四個眼睛眨呀眨,老驛站抵家?

廣告

到了2005年,楊燁已經拜訪大師巖,能以自己的筆法詮釋相關地理了。這是他綜合資料研究與探勘結果,繪製的1935年的北投地圖。(圖片提供:楊燁)

同時,慣於視覺思考的楊燁,常對昔時圖像的解說不周處有疑。只要碰上任何提及北投歷史的蛛絲馬跡,他都想至現場對照、驗證。

他會遇見幸福石,就是在《台灣日治時代遺跡》(片倉佳史著,玉山社出版)一書讀到,丹鳳山上有處始建於1912年的日傳佛教石窟遺跡。沒想到找到石窟之後,竟然有更大的驚喜——幸福石,在這一帶面向地熱谷的山坡現身了。(延伸閱讀:從歷史看溫泉產業與地景修復 郭中端:「北投,就是個充滿療癒力的地方。」

他決心繼續帶著鐮刀到這片山坡、地毯式「爬」梳是否還有歷史遺構留存。他的文史研究不只是乾讀書,也成了體力活兒。最後,他果真從山坡上陸續撿回一些佛龕石門殘片與石柱等,都放回了石窟前,與原有的和歌石碑、石燈籠、奉獻碑重聚。

楊燁2004年冬日首度來到大師巖時,現場蕭瑟,幸福石更是藏在下方山坡。(圖片提供:楊燁)

2020年春他再度登頂,步道旁仍有坍塌石柱。幸好這一區已是市定古蹟,不容再破壞。

楊燁強調,他從沒說過幸福石是「百年」石碑,因為這麼多年來完全找不到與它相關的線索。充滿疑問的他,曾特別請教相識的日籍學者這段話的意義與文法,結果對方說,「那是寫壞掉的日文。」

廣告

他因此謹慎推論,這塊石碑不一定由日治時代在台日人打造,也可能是當時日語非母語的台籍人士製作,甚至不排除是近代台灣人雕刻的作品。不過楊燁初見這塊石碑時,它全身布滿青苔、爬藤類植物是確定的。況且無論它年紀多大,不減損那句話的溫度。

楊燁剛發現幸福石的紀錄照。當時他先慢慢將它移至步道旁,但是沒把有字的一面朝向步道這一方。(圖片提供:楊燁)

2011年《華視新聞雜誌》採訪楊燁,他才將石碑轉向、公諸於世。(圖片提供:楊燁)

近年,這座石碑被某單位移至石窟入口,雕字處還被新描上紅漆。今年四月下旬楊燁重訪此地,看著這光景心中五味雜陳。欣慰的是,這片場域已於2019年指定為台北市市定古蹟了。

他的文化資產研究與保存路上並非總是如意。13年前,楊燁因為一些人生轉折,想將所有藏品捐給某座博物館,不料對方拒絕了。自稱「文史小兵一名」的他只好繼續研究下去,結果反而掘出更多故事。

「真言宗建築石窟群」下方有一座「大正石船」,是日治時代「台北新四國八十八遍路巡禮」僅存的數點之一,但尚未指定為古蹟,文化資產保存仍須努力。

新北投火車站從彰化移回時,未能在原址重建,也讓他與一群理念相同的文史工作者頗為沮喪。後來楊燁領悟,文化社會運動之路他已經走過,當下不如將那些時間拿來多做研究。他近日的踏查範圍已擴及其他縣市與中級山,但是依然關心故鄉的一切。

廣告

「面向北投公園的丹鳳山山坡,我還準備要去一寸一寸地探索呢。」台灣、北投,有這麼一位子民無條件地愛著,其實已經幸福。

無論北投再怎麼建設,楊燁總愛著它,而且總在尋覓更多故鄉事的路上。

一路順遊

由北投光明路238號「日勝生新秀閣」旁小巷開始健行→沿溫泉路100號、102號(由多個分號之民宅組成)方向,蜿蜒登高至大願寺(溫泉路102-8號)→由大願寺左後方階梯往上,即能抵達「真言宗建築石窟群」與「台灣啊!要永遠幸福」日文石碑(衛星定位25°08'02. 121°30'34)→若由大願寺右方山徑登頂,將先抵達「大正石船」(日治時代「台北新四國八十八遍路巡禮」其中一點),再至石窟群→下山,品嘗北投美食。

真言宗建築石窟群(台北市定古蹟)
台北市北投區丹鳳山
更多資訊:真言宗建築石窟群
相關FB:楊燁

北投美食

拾米to go
台北市北投區泉源路12號
02-28926040
FB:拾米to go

滿客屋拉麵
台北市北投區溫泉路110號
02-28937958

阿宏麵線
台北市北投區中和街242號
02-28915252
FB:阿宏麵線

蓬萊餐廳
台北市北投區中和街238號
02-28912778
官網:蓬萊餐廳

 

廣告

本文作者:馬萱人
責任編輯:黃佩瑄
核稿編輯:蕭富元

微笑台灣編輯室

跟著微笑台灣編輯群去旅行!
讓微笑台灣帶你去走走,走進台灣的大小事,走進在地的美好。
FB粉絲專頁:微笑台灣319鄉+

立即加入會員,取得
專屬服務
立即加入