獵人在海上，時刻都是風險

每年10月初，第一道東北季風吹響獵季開始的號角。海上獵人們齊聚在花蓮南端的石梯坪漁港，摩拳擦掌準備出航。

約莫二十年前漁獲量仍大，會有將近一百艘鏢旗魚船隻匯聚到此。現在，全台灣只剩約三十艘，石梯坪漁港也僅有兩艘，最後一家做鏢槍的工廠也已熄了燈號。

2017年冬天，鏢旗魚季節剛結束，石梯坪漁港邊有喪事進行。海鯨號船長林國正說，過世的那人也是位鏢手，約四十多歲正值壯年，是在海上鏢旗魚過程中辭世的。聽聞是下鏢台時撞到繫船柱，回港時已無生命跡象。旗魚鏢手個個都是腰桿和頸項強硬的海上獵人，家屬寧願經歷法醫解剖等繁瑣過程，也不接受死因是隱晦不明或病死。

在蒼茫大海中，怎麼衡量生命價值與工作風險？唯一確定的是，鏢旗魚這種和大海戰鬥的漁法，難度高得超乎想像。

百年不歇的傳承，追捕海上獵豹

「鏢旗魚這種漁法是日本人留下來的，可是他們現在沒有我們厲害，因為他們護欄圍這麼高。」國正船長手比及腰的高度，咧嘴笑開。

1913年，日本九州漁民以高雄為基地開帆船獵捕旗魚。為了追上短距離時速超過一百公里的海中獵豹——旗魚，1915年開始有日本大分縣民以機動漁船在蘇澳鏢。直到1932年台東新港築港完成，來自日本千葉縣、和歌山縣的漁業移民把鏢旗魚技術引進東部，為台灣現代鏢旗魚漁法奠基。

鏢刺漁法，講究默契與精準

鏢刺漁法挑戰的魚種，主要以旗魚、鯊魚、曼波魚 ……等洄游至表層的魚類為主。鏢刺下手要準，以筋多的旗魚尾位置下鏢最佳，如果刺中大肉（腹部），不只容易脫鉤，腹部有傷，賣價也會受影響。

出海作業時刻都是風險。鏢旗魚團隊的最佳組合是：主、副兩位鏢手、一位指揮手，與一位舵手。每位船員都是雷達，在廣袤大海中尋找高出水面僅約十幾公分的旗魚尾巴。任何一位發現魚的瞬間即大聲呼叫，全員進入戰鬥位置。

追魚時若遭遇側浪衝擊，將造成船身極度不平穩，對位於船頭的鏢手來說風險最大。鏢台上的主、副兩位鏢手，各自僅有一個腳套把自己固定在鏢台上。這樣的安全措施，是一種但求保命、不求無傷的奮力一搏，曾經發生過鏢手與旗魚拉扯時不慎墜海喪生或雙腿骨折等意外。

從追魚到鏢魚的過程，鏢手的動作主要有四個：持槍、舉槍、出槍、下鏢，在吹著季風的海上，二位鏢手何時出槍、身後的指揮手如何用肢體語言和舵手溝通，傳遞鏢手需要的舵向和船速……等訊息，就像是神經傳導的大腦與身體，需要暢通的默契。所以，每年獵季到來之前，國正船長的團隊成員必定會聚在一起喝酒聊天，溝通工作流程、培養默契。

船上還有一個隱藏的角色──打雜工，工作從鏢魚之後開始，負責把可能造成人員危險的繩、線收攏。「這就是被捲繩機的皮帶絞斷的。」國正船長伸出他右手短缺的食指，「每一個船長都有受過傷，傷得重不重而已。」他說得稀鬆平常，臉龐有著凜冽東北季風鑿刻的堅毅。