島嶼、離島、孤島、列島、無人島、離離離島，茫茫大海中蕞爾小島聳立海中，孤零零的，不管有人沒人、人多人少，總是孤獨。一座島，是否偏僻，看從什麼角度看。太平洋復活節島當地居民，稱他們的家鄉「世界軸心」，在地球上，每座島都能是世界的中心。
「南起東莒林坳嶼，北至東引北固礁，星羅棋布的島嶼綿延一百公里；三十平方公里的土地，散布六千五百二十平方公里海域，」馬祖人這樣數算。島嶼位置攸關領海大小，高雄接澎湖連金門到基隆成狹小的三角形，「但是把最北的馬祖加進去，就變成四方形，面積大了二倍。」馬祖離離離島，幫台灣框住半個台灣海峽。
「你看，那海！」在島上無時無處，轉個彎，看見一片海。海像一首詩，浪潮來時，它就翻了頁。海讓人自然安靜了，不想也好像在想什麼。「離島住久了，變得沒什麼事做，」第一次到馬祖的人立刻發現這事實。只有此刻的海風，如何地真實。當一個人面對海的時候，眺望，成了永恆的姿勢。面對海，他彷彿看著自己。
臨海的戰備道，冬日格外冷寂，彷彿快被猛烈的海風吹入海。路邊的芒草彎腰狂舞，天空雲層湧動，海面白浪飄揚白髮，海邊廢棄的碉堡下，翻騰波浪打在嶙峋岩石上，地老天荒的樣子。「馬祖天高、風野、浪狂、陽光濃郁，而海色極其蔚藍，處處都像張開了翅膀，要用力擁抱一顆回歸原點的心，」到過馬祖的朋友，回到台灣，說她：「眼睛四處碰壁」。
廣告
瀟灑的朋友年輕時嚮往遠方，隻身到她心中的天涯海角。當年離家的那一步，「孤身遠行，在船上看海，先是遼闊，後是寂寞」，只記得隆隆的濤聲，是她整個人生的迴響。「這一生，也像是有濤聲在伴奏，」朋友說。那年夏天，年輕的朋友在芹壁龜島間的海面，划著小木船，突然縱身翻轉一躍，跳入海中的身影，成了旅人對馬祖的記憶。海角天涯，那兒是永遠的年輕。
就算台馬輪連續停航五天，台馬航線準點率全國最後一名，南竿莒光交通船四天停擺。那又如何？西莒的無人沙灘、東引看得見大海的碉堡前；馬祖，亙古以來的漁人之島，船老大從橋仔划著舢舨到船上，又出海釣魚逍遙去了。
別人說，啊！修女，一個人在荒僻島嶼生活，會不會孤單？寂寞？修女靜靜地對著海。二十五年過去，修女的內心平平靜靜，「晚上八點鐘睡覺，一覺天亮」，這樣的生活，海知道。生命的開展，像海一樣，波瀾壯闊而深厚恆久；奔騰而安靜；明亮卻富於同情；爽朗而慈愛；多情敏感卻勇於行動
「在馬祖，過得好日子，」世界繁華，賞我一片藍就夠了。
本文作者：林保寶
廣告
