四季旅遊攻略 「今天吹什麼風？」掌握風向的祕密 走入馬祖在地生活的關鍵

東莒的國利豆腐店一大清早便開店，老闆娘招呼完客人，朝著門外望了一眼，淡淡地下了註解：「今天吹南風。」乍聽之下似乎有什麼玄機。

往窗外一瞥就能斷定當下風向，是馬祖人的特殊技能。此地北風乾冷，南風濕暖，風向影響日常作息，「今天吹南／北風」幾乎成為當地人的口頭禪，時不時就聽到他們順口一句。

「波保」（讀音）了，福州話的意思是「變天」，意味著不能出海或將起大霧，風向改變，在各行各業都有不同的意義。掛在嘴上的風向有弦外之音，掌握風向的祕密，是窺得馬祖在地生活的要件之一。（延伸閱讀：東莒四寶之一，老牌豆腐店「國利豆腐」飄香馬祖全島）

馬祖春天是霧季，此時正逢南北風交替，溫暖潮濕的暖空氣從南方上來，遇上滯留的冷空氣，最容易引起大霧。濃霧與低雲幕會影響飛機起降的能見度，吹南風的時日，機場關閉個一兩天是常見的事，旅人被迫「關島」，當地人是習以為常。

然而，對於追求「藍眼淚」的人來說，霧季也無法阻擋他們前往馬祖的決心，因為春夏之交特別能欣賞到壯觀的藍色奇蹟。不過想看藍眼淚還得配合天時地利，最好是吹南風、月牙如勾的時候。（延伸閱讀：追逐藍眼淚靠岸的季節）

南風起，海象相對平靜，卻又足以起浪激出藍光（藍眼淚是一種夜光藻，受到刺激時才會發光）。東莒人說，春夏之交、南北風交替之際，如果在海上看到豐富的「藍眼淚」，那表示當年的丁香魚將收穫豐盛，因而老一輩的人當年都把這閃著藍光的海水稱之為「丁香水」。

北風吹起的時節，除了寒凍，風勁可以驚濤駭浪，讓人在陸地上也站不直。但是對打魚的人來說，北風起也許不利小船出海，卻意味有更多的魚群出現，帶來豐收的魚汛期。

東莒的「船老大民宿」老闆鄭智新是捕魚達人，他經常對來客說：「水清則無魚」，風平浪靜捕不到特別的魚種。當北風起時，浪起魚湧，「魚中之后」黑毛、黑鯛、石斑、石鯛等釣客眼中的夢幻魚種紛紛現身。（延伸閱讀：冬日的北竿最肥美！跟著馬祖當地人過餐餐有魚的生活）

漁獲在入冬時多到吃不完，做成魚乾最好。馬祖人特別喜歡冬天的「風霜天」，風霜天就是吹著乾冷北風的大好晴天，老一輩總要趁機大展身手將魚剖腹晾起，讓朔風吹得通透，一兩日就能「風曬」成魚乾，是傳統的特殊街景，也是馬祖最道地的「地方味」。

大餐館可以吃到汆燙、快炒魚乾，市場或小攤也經常可見黃魚、鰻魚與帶魚乾，味道簡單鮮美，是提味、下酒的好選擇。

如果造訪東莒的大浦社區發展中心，在地媽媽有時忙著將紅艷艷的老酒過濾裝瓶販售。最好的釀酒時機在北風揚起時，因為氣溫下降、空氣乾冷，發酵穩定，相較於溫暖潮濕的南風季節，發酵品更不易腐壞變酸。（延伸閱讀：老酒與海盜，初訪國之北疆馬祖 寧靜且耐人尋味）

風霜天除了曬魚，還能曬遠近馳名的白蘿蔔乾、魚麵，對北竿傳統糕餅店「鮮美廉」的老闆陳俊傑來說，北風起也是做「五味炒米」的好時機。（延伸閱讀：太陽烘烤的海味，不容錯過的馬祖魚麵）

五味炒米是馬祖近乎絕跡的傳統閩東點心，製作手法耗工費時，米粒必須經過蒸、炸、曬等程序，而且必須乾透到「足以透光」的程度，風霜天自然比濕潤的南風天更適合。

風向遞嬗不僅影響了馬祖人的交通、作息與飲食，甚至影響了居住的地理位置。

東莒向來有「夏福正，冬大浦」的居住慣例：福正與大浦分別為東莒北方與南方的聚落，因為大浦的地理位置可以抵擋寒峻的東北季風，早年當地人會順應季節改變漁作澳口，使得福正與大浦成為早年兩大順應季風而衍生出來的繁華漁村。

下次若聽到馬祖人提到今天吹什麼風，請千萬豎起耳朵，也許他們在不經意之間，已經透露了什麼不可錯過的的訊息。想知道更多馬祖的祕密，先學會讀風向吧！

*本文作者：包子逸，摘錄自微笑季刊《2018慢島款款行III》。

>>

馬祖順遊

▶ 在地美味新力量 馬祖青年用興趣與專業，為家鄉增亮點
▶ 日出拍東莒燈塔、日落拍福正沙灘，馬祖旅行推薦取景地點
▶ 馬祖東莒大浦 靜好的村落，蜿蜒的古道盡頭小船晃啊晃

光點

國利豆腐店
地址：連江縣莒光鄉大坪村74號
電話：0836-88011

船老大民宿
地址：連江縣莒光鄉東莒大坪村72號
電話：0836-88022
粉絲專頁：東莒船老大民宿

東莒社區發展協會
地址：連江縣莒光鄉大坪村2號
電話：0836-88024
粉絲專頁：馬祖東莒社區發展協會

鮮美廉餅店
地址：連江縣北竿鄉中山路192號
電話：0836-55416

 

責任編輯：黃佩瑄