當你的生活貼近土地的時候，二十四節氣不再是農民曆上陌生的名詞了。
十月的節氣是寒露與霜降。天氣在十月以後漸漸變冷，雖然平地沒有霜，但早晨的時候，腳踏車的坐墊上凝了一層薄薄的露水，那些露水將會在太陽升起以後消失無蹤，只有早起的人才有機會看到。
白晝開始變短。夾在中央山脈與海岸山脈之間的縱谷，是無緣日出與日落的。已經很久沒有看到西部平原那種、地平線上紅通通的大夕陽；五點走出教室，天已經蒼茫的逐漸暗了下來，再沒多久天色就全黑了。（延伸閱讀：每天看著山入睡，被陽光叫醒，在東華連呼吸都是種幸福）
在都市生活，人們感知時序的推移靠的是行人時裝的變化、是百貨公司周年慶廣告、是路上萬聖節打扮的小孩，或城裡四處開始豎起聖誕樹。但在貼近自然的地方，植物是最能忠實反映季節交替的。
路旁栽種的台灣櫟樹結了氣囊狀的蒴果，紅豔豔的，大把大把的鋪滿樹冠。近年來路樹的栽種越來越多原生種的台灣櫟樹，四季都有不同的風景：春天嫩綠，夏天開金黃色的小花，秋天換成玫瑰紅的蒴果，等到冬季來臨以後，在地上灑下大把大把的落葉。
田裡的水稻經過一整個夏天的抽高，也開始結了青澀的稻穗。十月的時候去了萬榮一趟，沿路訪豐田移民村與林田山。騎車時偏不走暢行無阻的台九線，而盡是往田間小路裡鑽。在那些沿著田畝邊緣遊走的水泥路上，風一吹來就能夠聞到淡淡的稻香。稻田是有香氣的，只有足夠接近他們的人才會知道。
廣告
木瓜溪乾枯的河床上礫石累累，都是颱風季時從山上沖刷下來的，在此暫時歇息一個冬季，等到明年夏天，再乘著颱風帶來的豐沛水勢，流入海裡去。河床邊砂石地的瓜田裡，西瓜已經盡數被採收完畢，留下少許枯黃的瓜藤；甜根子草佔據了大片的河床，白色的芒花雪一樣在風中張狂的開著，但芒花也很快就要謝了。
低矮而不祥的雲層時常從山腰處悄無聲息的掩來，帶來空氣中飽和的水氣，帶來雨。這時節的雨通常是細的，下一下又後悔似的停了一陣，彷彿在思索，時不時又不乾脆地從天空落了幾滴。
這是十月，秋與冬的交界。乾爽的秋季就要結束，接下來很快是陰雨的冬天了。
>>
延伸閱讀：我在東華的生活筆記 系列
▶ 九月 每天看著山入睡，被陽光叫醒，在東華連呼吸都是種幸福
順遊壽豐
▶ 在花蓮豐田移民村，尋訪歷史層層疊疊的共存痕跡
▶ 壽豐活水蜆世界，笑聲不斷的「摸蜆仔兼洗褲」
▶ 花蓮壽豐鯉魚潭 遊湖之餘，以行動守護這片美景
責任編輯：賴玟璇
核稿編輯：張惠萱
阿布趴趴造
1986年生，喜歡搭車到任何一個遙遠的地方。
著有散文集《來自天堂的微光》、《實習醫生的祕密手記》、《絕色絲路 千年風華》、詩集《Deja vu 似曾相識》、《Jamais vu 似陌生感》。
