老街生活・生活老街
說到老街,你會想到什麼?是新造的石板紅磚走道?一致的招牌設計?還是重複開設的小吃口味?
老街之所以為老街的理由,在很多地方已不復見。有些農村小鎮則很幸運地保存了老街最古早的生活風貌、氣味和建築表情。譬如,苗栗縣苑裡鎮的天下路老街,就有這些依稀殘存的老街生活風景等待著旅人的發掘。

天下路老街,是日治時期苑裡生活的中心地帶,以信仰中心慈和宮為頂點,一路發展至火車站前的熱鬧街區。如今,平日街上大部分的房屋窗扉緊掩,曾經的繁盛如過往雲煙,僅能憑櫛比鄰次的兩樓樓坊、洗石子構成的商行招牌揣想,這座因藺草編織產業興盛而曾經風起雲湧的小鎮過往。
當你放慢腳步,其實不難發現,有些店家的騎樓彷如時光隧道,踏進「亭仔腳」,讓人一眼就望進七〇年代的純樸。走著走著,很快會看見前方有位白髮蒼蒼的爺爺,正坐在門口的藤椅專注看報,見人走近,低著頭透過細框眼鏡,眼帶笑意的向上瞟你一眼,「剪頭?」他會笑問。

四十七年經歷 從換工到開店
風度翩翩的老紳士蔡明良今年七十二歲,是天下路上經營理髮生意四十餘年的剃頭師傅,這裡的客人都喊他一聲「阿良師」。
廣告
「我從十四歲就跟著師仔(師傅)開始學剪頭。以前不像現在有店面,都是去人家庄頭,一次就幫整個庄頭的人剪頭毛。剪一顆頭,換兩斗米。」待兩年三個月學徒期滿,阿良師從「游庄換工」搖身一變成為在天下路獨當一面的剃頭師。
觀察阿良師店裡的擺設,不難發現現代髮型設計和傳統理髮有多大的差異。這裡沒有雜誌、瓶罐、燙染的大型工具。兩個「電動按摩座椅」面對著兩面大鏡子。鏡子鑲在漆成綠色的木框中,及腰處延伸出擺放工具的十五公分平台。典型的傳統理髮空間就儼然成型。
等候的椅子也是木製,上面會擺放報紙供人閱覽。頭往後靠時,你會驚覺背後的牆壁竟是用米糠、大安溪泥做成的土埆。再細看阿良師的工具:木柄吹風機、剃刀、疏密不同的剪刀、梳子。少少的工具其實是阿良師多年經驗後的精簡。


老派男士理髮之必要
不管是剃頭師傅還是髮型設計師,不變的是和客人聊天之必要。經驗之差在這裡一試便知。阿良師是個健談的人,常常嘴巴邊說,手上動作依舊慢條斯理,手法井然。一不注意,話題甫結束才發現原來剛好剪完,節奏拿捏之精準讓人驚嘆。
除了理頭,全套的男士理髮還包括「修面」和「挖耳」。用一柄剃刀在臉上招呼,用一根銀針在耳洞裡掏摸,阿良師的專注與穩健讓一望便知這是練家子的職人,從客人來源多是熟客更可以證明他的技術。
廣告


體會苑裡天下路老街,不妨放慢腳步,融入在地的生活,到老店坐坐,也試試老派的男士理髮,感受七〇年代的復刻記憶。

責任編輯:洪佩昀
核稿編輯:張惠萱