二結在宜蘭和羅東之間。從礁溪搭區間車，蘭陽平原冬日蕭瑟的煙雨飛逝，水田映著灰濛濛的天，田中央矗立著水泥厝，水鳥站在冰冷水裡覓食。
簡陋的小站，幾乎沒人出入。站前一排寂寥的房子，背後是荒廢的田地，一條灌溉溝渠沿著馬路靜靜流過最旁邊一戶人家的榕樹下。小溝渠旁的人行道鋪著枕木，花圃種著扶桑花，隔開馬路。
沿著溪水走，一棟獨立帶著院子的屋宇在眼前。屋前有小橋，院子裡幾棵大樹，冬日樹葉落盡，大理石的涼亭讓院子更顯冷清。門前的小狗見人經過，吠了幾聲。望著河水，心裡浮起一首歌：
門前一道清流，夾岸兩行垂柳。
風景年年依舊，
只有那門前流水，總是一去不回頭。
流水阿，請你莫把光陰帶走。
綿綿細雨的冬日，荒疏院子門旁的兩棵老梅樹卻綻放一樹雪白梅花，枝幹延伸出緊閉的鐵門，在溪水上隨風微微晃盪。一些花瓣飄落在門前靜定的石獅子上。院子後隱約的透明玻璃窗內，不見人影。
眼前的景象，讓他突然想起畫家細細鐫刻的楊炯杕的銅版畫。濃密的線條蒼勁而溫柔，藏在老樹濃蔭後的家園，透露出既親密又疏遠的距離。種梅花的人已經不在，當年，他規劃這溪邊庭院時一定曾預料今日我意外得見的風景。
廣告
眼見的風景、心中浮起的版畫與響唱起的兒歌，在雨中，伴隨我又沿著溪水走回小車站，等待著離開的列車。
彷彿不曾到來。
>>
延伸閱讀：宜蘭，放慢腳步輕鬆玩
▶礁溪散散心，一個適合重新把生活過一次的地方
▶散步看建築空間，一步步體會宜蘭的溫度與態度
大叔的生活就是旅行
林保寶，台北實踐大學社會工作系、羅馬聖十字架大學哲學系、羅馬德蘭學院神學系畢業，曾任梵蒂岡廣播電台編譯。
2002年赴義大利，旅居十年。回台灣後，為與台灣土地重新深刻連結，參與《天下雜誌》微笑台灣款款行採訪，三年時間幾乎踏遍台灣每個角落。體會生活在小村、小鎮平凡樸實的人，是台灣最動人的風景。
著有：《莿桐最後的望族》、《奉獻》、《幸福角落》、《充滿祝福的告別》、《聆聽花開的聲音》、《帶著媽媽去旅行》等。
