海面白浪滔滔，潮汐迅速推移。
不過，昨天還不是這樣。位在澎湖群島北方的這小島率先感受到東北季風來襲，陰鬱之色因為毫無遮攔的海風更顯狂野。綿延的沙灘外還有幾座小島散佈，海浪不停拍打細緻的沙灘，一陣風狂嘯吹過，捲起細沙打在身上，讓人感到隱隱作痛，沙灘上空無一人。
沙灘尾端，兩股海流交錯，水跟沙都染了一層灰濛濛，海陸的界線在此難分難解。要不是眼前海中還有幾座石頭般的小島，讓人以為到了世界盡頭。
沙灘上只留下自己走過的深淺足印，回望小島碼頭旁村落，隔著一片海吹著一層沙，像是海市蜃樓。海邊兩棟相連的白色民宿，二三十個房間，昨夜只住了我一個人，窗外海風呼嘯不停，南洋杉樹影晃動。
沙灘另一側，原是島上水上活動聖地，如今全都收兵偃旗。木麻黃樹林旁沙灘盡頭西崁山後一棟純白的屋子，顯得有些遺世獨立。
拿著地圖，繞島一圈，很快便發現地圖可以扔到風中。濱海的環島路風大得要把一切吞掉的氣勢，島上居民疊石在海邊平野砌的擋風短牆，隨著年久日深，幾乎被銀合歡蓋過，貧瘠的土地上爬滿馬鞍藤，一隻野貓迅速竄隱。
不時傳來半天鳥，當地人說是山鳥的鳴叫，也有些鷗鳥受到驚嚇，振翅飛去。這是一座很小的島，只要振翅幾下就可飛越。
廣告
暮色很快染過硓?石牆，潮汐也讓海邊的石滬顯露。荒漠田野間陌生的水泥小路，指標不是通往碼頭就是通往後山，天地間只有浪潮推送著貝殼上岸聲與四面八方灌來的風聲，越是面北方越是強勁。
荒漠的草徑通往村落，一盞白茫茫的路燈亮起。遠處還有一座黑白相間的燈塔，孤立在海中更小的一座島上。
初夏，島上還未正式進入真正的夏天，又迎來一道東北季風。海水每日兩回一次次收復沙灘又退守沙灘。潮汐訴說的島上的光陰與永恆的日常節拍。
旅人到此，只是聽海聽風說這海中小島——吉貝，也聆聽自己內心的寂靜。
責任編輯：洪佩昀
核稿編輯：張惠萱
大叔的生活就是旅行
林保寶，台北實踐大學社會工作系、羅馬聖十字架大學哲學系、羅馬德蘭學院神學系畢業，曾任梵蒂岡廣播電台編譯。
2002年赴義大利，旅居十年。回台灣後，為與台灣土地重新深刻連結，參與《天下雜誌》微笑台灣款款行採訪，三年時間幾乎踏遍台灣每個角落。體會生活在小村、小鎮平凡樸實的人，是台灣最動人的風景。
著有：《莿桐最後的望族》、《奉獻》、《幸福角落》、《充滿祝福的告別》、《聆聽花開的聲音》、《帶著媽媽去旅行》等。
