房間裡的香火袋，是母親對我的寄望 - 微笑精選好文 - 微笑台灣

跪無形，香火袋卻是有形的。那是一種提醒。
那是被深深相信的廟宇的碎片……

母親的祈求

小時候，媽最常在廟裡求的事情，是我能長得再胖一點。

一樣的奶粉，一樣的餵，我始終比同齡的小孩嬌小。懂事以來，阿嬤總是罵：一定是因為媽也吃不多，所以我才有樣學樣。

媽確實吃不多。平日下午近一點，父親才剛下課，習慣回家吃飯睡覺，媽就準備飯菜跟著吃；到了下午五點，她又必須準備好晚餐，因為晚上的課要開始了，他們必須先提早吃飽，才趕得上出門教課。短短四個小時，午餐還飽著，加上做菜勞頓，媽晚餐時往往只吃得下半碗飯。

我也吃不下晚餐，偏偏父親又不許我們吃零食。晚上餓了就只能睡，瘦也不是沒有道理。阿嬤四處買來許多藥粉，又苦又澀，有些還得飯前吃，只是讓我更沒胃口。

媽不相信藥粉，就求神。偶爾帶回來一些香火袋，佛珠之類，要我戴著。家裡因而放著許多龍山寺的香火袋，因為大家說龍山寺靈。每個星期她到三民路上的鳳山佛教蓮社教課，看來是一有空就到廟裡去。

鳳山龍山寺。時至今日，遠在蚵仔寮的居民依然會定期來到龍山寺進香參拜。

現任龍山寺廟公的陳子敬說，必要的時候，他必須負責幫佛像們換衣服。曾有信徒許願，要為菩薩準備一頂全新的冠戴，但希望能夠剪下舊冠戴的兩束流蘇，拿來掛在車上保平安。時至今日，遠在蚵仔寮的居民依然會定期來到龍山寺進香參拜。

每年冬至前後是烏魚汛期，靠海維生的蚵仔寮居民會專程到龍山寺請「開基祖」或「副開基祖」到該地坐鎮。這時，陳子敬和其他廟方人員就要負責將佛像請出、抬出，他也就趁這時幫菩薩打理服裝儀容。偶爾，蚵仔寮遇到當地神明都喬不定的事情，也會來龍山寺請求裁示。

然而我仍舊沒有強壯起來。

午後點心

弟弟出生之後，媽又有新的煩惱。那陣子，叔叔剛好因為車禍過世，阿嬤不知從哪聽專家指示，要將弟弟在宗教的名義上過繼給死去的叔叔，讓他有後為孝，死才瞑目。後來弟弟特別容易哭鬧，專家又說是因為弟弟已經是叔叔的孩子，當然不聽爸媽的話，要找神明管教。媽於是開始常常把我們帶到廟裡。

雙慈亭正門的路衝，是鳳山最繁榮的市中心。做為鳳山歷史最悠久的寺廟，香火鼎盛，但早期沒有柏油路的時候，廟前只是給牛車走的泥土地，兩條車轍，更無其他。但正因為雙慈亭，附近的家具街、佛具街商家圍聚。不同於龍山寺的低窪，雙慈亭觀世音菩薩所坐位置，正好是全市最高點，風水上由神佛坐鎮最恰當，先民因而將此地讓給觀世音菩薩建寺。

雙慈亭。鳳山歷史最悠久的廟宇，附近聚集了家具街、佛具街等。

媽騎著機車，胸前綁著弟弟，後座載著我。她會在停車的時候說，不要碰牆壁。牆壁上刻著銘文，記錄了雙慈亭的成寺細節，如今這些字卻和一排排機車共處。

比起父親，媽對所謂「不是正餐」的食物沒有那麼抗拒。因為教課，有時來不及下廚，媽會到市場買現成的菜回來。有一陣子，我愛上市場的炸排骨，媽發現之後就三番兩次找藉口載我到市場去，說是要帶我去接載於曹公國小上課的父親，其實是要偷偷買東西給我吃。在天公廟旁邊的巷子買雞蛋糕，附近市場的入口買洛神花茶。

天公廟的廟門原是坐東向西，民國三十七年決定改建時，為了和地勢及四周大環境的地理風水調和，廟方特地聘請幾位風水專家評鑑，最後決定來個一百八十度大轉向，廟門改向光明路，成為坐西向東。如今，附近的攤子還在原處，廟卻轉了。(延伸閱讀：清朝遺跡鳳山新城，小巷中藏著消失的打鐵街)

自己以外

也許因為時代變了，當我問起以前拜拜的事，媽只說自己也不清楚了。問了幾個學生，介紹了在鳳山住了四十年的陳秀妹阿姨帶我走。

陳阿姨領著我們經過龍山寺，說起它的屋頂剪粘、泥塑、山牆面、台基、柱礎、石材雕刻、木構棟架、雕窗到門牆彩繪。然而，當我重回三民路，想到的卻是那些媽焦慮地為我和弟弟祈求著的午後。寺廟的香氣，和媽抱著弟弟的身影重疊。小時候，我並不曉得這些事情的邏輯，只是討厭去廟裡。只要去廟裡，媽就要跪。那時，我不知道讓媽願意跪下的不是神明，而是長得不好的我。

在我們出生之前，媽在廟裡求的是什麼呢？

小學四年級，自然課開始要我們養東西。先是豆芽，然後是蠶寶寶。我的豆芽長得不好，打分數時老師給低分，問我怎麼把綠豆養得跟自己一樣瘦。不知道為什麼，我的蠶寶寶從來沒有變成蛾。短短一個學期，我養死了三盒將近三十隻蠶寶寶。

我終於懂得那種祈求的心情。去拜拜的時候向神明說，希望我的下一盒蠶寶寶能夠活下來。那是我第一次為自己以外的生命祝禱，就在龍山寺。

信仰在頸項

人們總是這樣談起龍山寺的來歷：有一位來自中國的福建人，隨身攜帶觀音菩薩香火，路過本地古井汲水止渴，將自己身上的香火掛於井旁邊的石榴樹上，離開時卻忘了帶走。後來這個香火每夜發光，居民認為菩薩顯靈，便將石榴樹砍下雕成觀音佛像，建寺奉祀。直到現在，向神龕深處走，往內還能看到這尊石榴觀音。看著祂，想到自己曾經求祂保佑自己的蠶寶寶，我忽然意識到自己已經很久沒有回來。

陳阿姨帶我們穿過曹公廟正門側邊的榕樹，也帶我們一一指認如今融入早餐店旁、寺廟香爐後面的舊砲台，「你知道我為什麼會知道這些這麼隱密的東西在哪裡嗎？」她說，「我孫女最近剛上國中，當年她的暑假作業就是找這些東西在哪裡，然後拍照。到現在我只要看到有一堆小朋友在曹公廟前面晃來晃去，我就會走過去跟他們說，阿姨告訴你們，你們的作業在這裡。」

我對陳阿姨說：我也是欸。我以前的暑假作業也是這個。

陳阿姨開玩笑：你看，難怪鳳山人一直跑掉，小時候都被嚇到。

陳阿姨最後帶我們到鳳山城隍廟著名的「忠節流芳」牌匾前，「這就是為了紀念林爽文事件的很重要的匾額，為什麼重要？因為它記載了那時候殉職的官員。」她停了一下，「可是在開漳聖王廟那裡，有另一塊牌匾，記錄開漳聖王廟的改建歷史，結果日本時代因為管理人李元平被捕，廟方怕被株連，就把兩塊石碑上的文字全部都磨平了。所以那邊現在比較少人做作業。」陳阿姨說著也笑了，「沒辦法拍照做記錄的，學生就不會知道了。」