花開了，過年了。陽光大好，不想走。
年初二，我打開竹山小鎮家中的鐵捲門，清晨的陽光緩緩透入玻璃，灑入屋內。
掛在門外的兩盆蟹爪蘭，花苞浸潤在朝陽下，一朵一朵綻放淡紅色的花。每逢這個時節，不管家裡有沒有人在，花兀自盛開。電話中，媽媽總是請鄰居拿去家裡擺放，欣賞花開。
有山皆種竹，無地不栽花。
小鎮附近的山上滿山遍野的竹林，鎮上幾乎每戶人家門口也擺著幾盆花花草草。
前一天傍晚，車子經過高速公路，載我從一個小鎮回到家鄉的小鎮，窗外天光轉暗，一畝畝飛逝的水田映著日暮餘光，黝黑中透著一絲絲天光。城鎮的街燈亮起，我抵達了沒人在家的小鎮。一個人走著沿溪的小徑回家，路旁的竹叢與柳樹歡迎我回家。
所有的旅行，最後還是要回家。
蟹爪蘭是幾年前爸爸親手栽種的，從幾片枝枒插枝變成兩、三盆。幾個月前，爸爸走了，花兒還是一樣開。過年，一個人回家不到一天，也只是幫門前、頂樓的幾盆花草澆澆水，它們就報我以盎然的生機與會心的微笑。
儘管人生「花如殘夢柳如煙」。新春時節，晨光中盛放的花，還是讓我感到「花與美人俱不老」的真實。
>>
順遊竹山小鎮：
［在地美食］媽祖廟旁的市場，家鄉的小吃總是讓人想念
［單車風景］彷彿獨自擁有這片風景
廣告
大叔的生活就是旅行
林保寶，台北實踐大學社會工作系、羅馬聖十字架大學哲學系、羅馬德蘭學院神學系畢業，曾任梵蒂岡廣播電台編譯。
2002年赴義大利，旅居十年。回台灣後，為與台灣土地重新深刻連結，參與《天下雜誌》微笑台灣款款行採訪，三年時間幾乎踏遍台灣每個角落。體會生活在小村、小鎮平凡樸實的人，是台灣最動人的風景。
著有：《莿桐最後的望族》、《奉獻》、《幸福角落》、《充滿祝福的告別》、《聆聽花開的聲音》、《帶著媽媽去旅行》等。
