在金門每個轉彎，都能發現戰爭留下的痕跡，密度全球第一。
五大洲， 一百五十七個國家，九百六十二座世界遺產。金門是台灣可能以「戰地文化」名列世界遺產的潛力點，同類型的有日本廣島原爆圓頂和波蘭奧斯威辛德國集中營。
義大利導演費里尼拍攝一部關於羅馬的電影，一位考古學家意外發現地底整片濕壁畫，外頭一陣空氣進來，整片千年濕壁畫立刻消失不見。曾是反共前鋒的金門，標語、碉堡、軌條砦等軍事遺跡就像電影中的濕壁畫正快速消失。
小金門西宅營區的長風隧道建於民國四十八年，背後龍骨山的交通壕四通八達，家住湖井頭的洪清漳和地雷城堡創意工作室陳建雄手拿著鐮刀，一前一後揮出一條路。探照燈照射下，「屏障台灣前哨，反攻大陸先鋒，」的標語赫然出現眼前。
「以前的部隊拆民宅建碉堡，」他指著這幾座建於民國四十一年，未經破壞，雕刻勾踐、鄭成功精製壁畫的碉堡說：「這是小金門最經典的碉堡。」
「確保金門」、「解救大陸同胞」、「反共抗俄」散布金門各角落的標語，是凝結在牆上的時代氣味。刻在民宅牆上的標語，歷經砲火餘生仍屹立不搖，卻躲不過時代變遷。「金門精神：不怕苦、不怕難、不怕死。」寫在金沙鎮沙美一號民宅牆上。
廣告
「我同情並且尊敬那個時代，」法鼓山創辦人聖嚴法師曾說。
「生死榮辱與共，吃喝玩睡一起，」曾是金門〈正氣中華報〉戰地記者的陳佑良，把軍事碉堡的標語搬到他經營的古厝民宿牆上。接著三年來吸引兩、三百位老兵入住。
「老兵們最想回來找以前的營區，或跟家人述說當年，」陳佑良說。老兵在留言簿熱烈留言，一五八師一七〇九梯的葉瑞麟寫道：「重新踏入營地，營地已成廢墟，二十年前的記憶瞬間湧入。」每座戍守過的碉堡，都在阿兵哥心中永遠停格。
想回金門的情愫在十年、二十年後開始發酵，尋找曾經駐守的營區、據點，成了百萬大軍重返金門的牽掛，快慰又惆悵，五味雜陳。
金門充滿矛盾，一部分金門人有種悲情，不願意回到過去，急於塗掉一切軍事遺跡；另一部份人覺得應該保存。「戰地特色逐漸消失，很多老兵回不了家，」一位三十五歲的金門青年說，一個星期日他與十多位網路社團同好，前往找尋記錄即將拆掉的軍事碉堡。
「天下第一哨」馬山觀測站是距離中國大陸最近的據點，退潮時與對岸角嶼僅距二千一百公尺，坑道前照壁「還我河山」讓許多陸客莞爾。
「回想那個年代，了解它們的時代意義，」作家羅蘭說：「會為它們隱入歷史而覺得淒涼和感動。」
廣告
本文作者：林保寶
>>
順遊金門：
〔風貌多樣〕跟著時光在古厝聚落裡，慢慢停格
〔戰地史蹟〕地上公園，地下堡壘 穿過花崗岩地下城
微笑光點：
馬山觀測所
金沙鎮官澳東北角
082-330086
馬山三角堡
金沙鎮靠近馬山觀測所海濱
英雄堡
金城鎮福建省政府旁
三角堡
金寧鄉慈湖路三段
將軍堡
小金門林湖村
紅土溝據點
小金門北環道貓公石海灘旁
勇士堡、鐵漢堡
小金門黃埔村(黃厝)
