車子駛下高速公路，陽光底下一片海，從地平線上浮現在眼前。海餵養著港口，港口餵養著基隆，那片海曾經帶來輪船、水手、委託行，帶來富有鹽分的海風與整個冬天的雨，一直到現在，港口都還偶爾迴盪著船的汽笛聲。
火車站前的基隆市區是由以忠孝仁愛命名的幾條路所縱橫切割成一塊一塊的街區，店招背後的老房舍，偶爾外牆還能看到優雅的磨石子雕花。那些舊時代的生活方式，在這些現代化街景的夾縫裡，還完好的在基隆保存著；彷彿誘人一走進去，時光就倒退三十年。
在基隆住的那陣子，我常在下班後騎20分鐘的車到火車站，沿著孝三路吃小吃。即使住處附近就有便宜好吃的自助餐，但沒有什麼能比得上在麵攤叫些小菜，稀哩呼嚕吃完一碗麵的感覺。
那家藏在小巷子深處的麵攤，看起來很容易就被路過的人忽略了，但是晚餐時間人潮還是絡繹不絕。因為都一個人去，我總是坐在攤車前的板凳，一邊看著燒滾的麵湯冒著蒸氣，一邊欣賞老闆與老闆娘的身手。
沉默寡言的老闆負責專心煮麵與餛飩，老闆娘負責招呼客人、點菜、切滷味、以及向排隊結帳的客人收錢買單。兩人請了一個幫忙的工讀生妹妹，負責端菜與收拾桌面，就這樣三人一組，竟也合作無間的把忙碌的內場外場都扛了起來。
廣告
我默默觀察四周的客人，大多是剛下班的青年男女，或許是要在火車站轉車回家之前，先來這裡吃晚餐；也有媽媽帶著一雙看起來才剛念國小的小朋友一起來吃麵，或是一臉疲憊，把乾麵小菜裝在塑膠袋裡外帶回家吃的年輕女生。
我自己則總是坐在我習慣的位子上，點一碗乾麵加蛋與餛飩湯，看心情配上豬腳切盤、魯油豆腐、或吉古拉（基隆式用日語發音的竹輪），一邊吃著麵，一邊看著巷口來來往往的下班人潮。
那段靠海的日子，當然也少不了海鮮與生魚片等美食；但在離開基隆以後，時常想起的卻是在麵攤稀哩呼嚕吃麵的那些晚上。與朋友共享整盆滿滿海鮮的豪華火鍋是食物的享樂與狂歡，但是一個人下班後獨自坐在麵攤吃一碗麵，才更貼近生活。
入夜以後，舊市區的招牌逐一亮起，短短一條孝三路上，好幾攤麵攤的爐火正旺，水氣蒸騰，老闆與食客的臉都汗涔涔、紅通通的。日常是簡單的乾麵，澆上點肉臊，幾莖菜葉，偶爾切一盤滷味，平凡但是足以溫飽，生活的滋味就在其中。
責任編輯：洪佩昀
廣告
阿布趴趴造
1986年生，喜歡搭車到任何一個遙遠的地方。
著有散文集《來自天堂的微光》、《實習醫生的祕密手記》、《絕色絲路 千年風華》、詩集《Deja vu 似曾相識》、《Jamais vu 似陌生感》。
