馬祖的夏天海藍得透亮,冬天一片蕭瑟枯寂,春天轉瞬新綠,秋天清清爽爽。霧來時,海天一色,讓人什麼都看不清。
四鄉五島,每個島都有幾個澳口,澳口內一個村莊,村裡幾戶人家。曾經人去樓空的村落,這幾年,漸漸有人開了民宿,每間民宿,小小的窗口,探頭出去一片海洋,淡淡的天,小小的島,深深的水。夜深人靜時,海潮聲迴盪石頭屋。住在這樣的民宿小屋,才有機會不小心逛入近處的曲折巷弄,地理形勢,從各個角度看海、看貼在山壁的石頭屋。
北竿的芹壁是最早被看見的聚落。從十多年前一家「芹壁休閒渡假村」民宿,到現在十二家,走幾步路, 左看右看都是民宿的招牌。彷彿村落當年鐫刻在牆上的「蔣總統萬歲」等標語。白日,觀光客雜沓,侵門入戶,要體會芹壁的美,只有住在芹壁,遊客散盡,或由小窗或在屋前,眺望臨海小村落滿滿的石頭屋,心漸漸空曠。


芹壁旁的橋仔有兩個澳口、一座小碼頭。夏天從這出發去賞鷗、到大坵看梅花鹿,軍人搭船上高登、亮島,離對面大陸黃岐港也只要半小時。住在小村落木喜民宿,跟當地人聊天,才可能有機會走入橋仔——塘岐步道,在臨海步道上一眼望去,大坵、高登、黃岐撒開,一、二艘漁船載著人釣魚,路邊兩座涼亭,路上通常碰不到人。行色匆忙的旅人決定不租機車,牽著民宿鄰居的狗兒「奶油」去散步。
廣告
跳到另一座島南竿,多風的牛角村,好窩民宿隱藏澳口一側,風到此止息,讓人安心住下。津沙村的津沙客棧,夏天南風涼快,冬天雲台山擋住風比馬祖其他地方顯得溫暖。從前一百四十六戶人家,現在十多戶人家,打漁的、雜貨店、小餐館、做老酒的,有種漁村生活感。

再跳到東莒,福正村長長的沙灘有海上人家民宿。夕陽時分坐在屋前享受主人剛從海邊採回家的佛手等海鮮,天漸黑,燈亮了,東莒燈塔在山頭閃爍。如果想聽聽釣況、或追藍眼淚,就去大坪村的船老大民宿找船老大。

最後跳島到最遠的東引。俯瞰中柱港的安逸海景旅店,躺著就可看見台馬輪進港。東引人的作息隨著台馬輪入港而開始,台馬輪汽笛一響,碼頭成了大家一致的方向。西引島只有三戶人家,清水澳邊的海角民宿是全台灣緯度最北的民宿,走路就可到國之北疆,熱了回住處暢飲主人採曬的消暑金銀花茶。「這島太小了,我好不喜歡,」一位小朋友留言,實話實說。
不過也有人期待小島起霧,飛機不飛;風浪大了,船不開。可以被關在島上,享受幾天的與世隔絕。

本文作者:《馬祖款款行》林保寶
廣告
>>
順遊馬祖:
〔馬祖不只藍眼淚〕小鹿、老酒、有神話
〔莒光生活〕在時間裡迷路,慵懶從容
〔與孩子同行〕馬祖跳島旅行秘笈
微笑光點:
牛角好窩民宿
南竿鄉復興村149號
0836-23530
津沙客棧
南竿鄉津沙村12號
0836-23020
木喜海景民宿
北竿鄉橋仔村120號
0836-55208
海角民宿
東引鄉中柳村137號
0928-267242
安逸海景民宿
東引鄉樂華村81號
0928-242767
船老大民宿
東莒鄉大坪村72號
0836-88022
馬祖海上人家民宿
東莒鄉福正村38號
0935-648716