遠遠的船影在萬頃碧波上從另一邊的港口駛來。
靠近碼頭時，照例一聲或長或短的鳴笛，這時船的身影更加明顯了，有時彩色斑斕，有時只是一身白。甲板上站著一些旅客或歸鄉的人。在小島旅行時，沒什麼事或不知道去哪裡，我就散步走到碼頭，看著船入港或目送一船的旅客離開。
堤防上燈塔旁有幾個人垂著釣竿，也有人拿著網捕撈岸邊的螃蟹。另一邊的堤岸上寫著「祝滿載盈歸」的幾個字。住在港邊的海龜，神出鬼沒，偶爾在消波塊邊現身露臉，優游覓食。
大部分時間看到的是漂浮在海面上的一些塑膠罐、酒瓶或塑膠袋。水泥堤防彩繪著一片海洋，珊瑚、海龜、熱帶魚在碧海藍天之間。
停泊在港內的漁船，一艘艘靜止不動，午後的陽光照耀海面閃亮著波紋。一艘小漁船入港了。
帶著花布斗笠的婦人拿著一籃魷魚向等船的旅客兜售，免稅店裡擺滿化妝品、旅行箱、太陽眼鏡、涼鞋跟糖果。掛在觀光碼頭的帆布上寫著「歡迎蒞臨小琉球──沒有煩惱的小島」。
碼頭對我描述出更真實的小島生活，民宿業者與租賃機車結合，一踏上島嶼就撲天蓋地熱情地招呼，這景象對我說明想要選擇走路或搭公車漫遊小島都顯得不合時宜。
廣告
達爾文與華萊士都曾探險熱帶島嶼，兩人都熱切說「不重要的島嶼具有特別的創造力量」。
如今，站在小琉球碼頭怎麼也無法把「寂寞島嶼」跟它連在一起，但是身處大海中的小島，總還是有幾分飄洋過海遺世獨立的感受，特別是對一個無所事事的旅人。二十多分的航程載著旅人乘風破浪到珊瑚礁島，旅人又到碼頭邊看著成群的旅人進進出出，即使我想像讀過海底下每一叢珊瑚，跟每一隻海龜打過招呼，和成群的熱帶魚擦身而過，對於這片海，仍然一無所知。
渡輪的汽笛又響起。大海把小島變成一隻小船，隨著海水漲漲退退，浪潮的聲音彷彿是宇宙亙古的脈動，短暫的旅行也是永恆的過程。
>> 在小琉球玩什麼？
［避開旺季更好玩］離峰時刻最好，在小琉球度過在地人的十二小時
［旅人帶路］逛小島菜市仔，開啟中年大叔雀躍的少男心
［與小島相遇］「出國」到不需要地圖的小島，慢慢悠閒把小琉球的一日拉長
大叔的生活就是旅行
林保寶，台北實踐大學社會工作系、羅馬聖十字架大學哲學系、羅馬德蘭學院神學系畢業，曾任梵蒂岡廣播電台編譯。
2002年赴義大利，旅居十年。回台灣後，為與台灣土地重新深刻連結，參與《天下雜誌》微笑台灣款款行採訪，三年時間幾乎踏遍台灣每個角落。體會生活在小村、小鎮平凡樸實的人，是台灣最動人的風景。
著有：《莿桐最後的望族》、《奉獻》、《幸福角落》、《充滿祝福的告別》、《聆聽花開的聲音》、《帶著媽媽去旅行》等。
