很多人都覺得台灣許多的鄉村殘破不堪，沒有進步，也覺得沒甚麼好造訪的，但是這些地方，卻承載了許多孕育著我們成長的家族故事，沒有這些故事就沒有我們。我極愛造訪台灣的鄉村，對於與自己有情感連結的地方，雖然談不上近鄉情怯，但是只要有機會再回去，心中泛起的那股漣漪依然無法散去。
當我和母親說想回竹塘看看時，母親說自從外公外婆過世後，連她都不知多少年都沒回去了，也很難跟我形容家裡的正確位置在那裏。
兒時在竹塘玩耍的記憶儘管已經十分遙遠，然中年以後，四十多歲了，有時候，我甚至作夢都還會夢到竹塘的風景，夢到外公外婆家村子裡那座大池塘，夢到外公外婆家的老三合院，夢到薰臭的豬屎味，夢到與表弟表妹在院子裡追打的畫面，夢到晚上睡在紅磚房的蚊帳裡戶外傳來的蟲鳴聲。
還有我一直沒有辦法忘懷，外公用自家竹筍煮的竹筍排骨湯，外公過世三十多年來，我再也沒有喝過能與之相比的竹筍排骨湯。
站在三十多年沒再回來的質樸小鎮，三十年過去，小村的改變竟然不多，儘管多了一些新房子，但所有的空間與氣味，仍可以讓人回想起兒時的種種情景，以及母親的故事。
廣告
母親本來連小學都沒辦法念完，因為家裡太窮了，又需要人力去田裡幫忙，無奈母親天生就不是務農的料，手腳很笨。幸好上學校老師又來家裡拜訪，覺得母親很聰明，希望外公外婆能讓母親繼續念小學，才得以把小學的學業完成。
很想升學的母親，當然也無法如願繼續念初中，家裡的經濟只允許一個人去念書而已，而且得是男生。於是小學畢業母親就在家裡幫忙，因為手腳憨慢，去田裡被人嫌，只好回家做家事幫忙餵牲口。偶然的機會下，外公外婆得知有人在鄉里教人家裁縫，而且是免費的，心想這個女兒甚麼都不會，至少讓她學學做衣服好了，以後才不會嫁不出去。
當時外公外婆大概也想不到，以後他們這個女兒會從事做衣服的行業一輩子。
就這樣，母親被開啟了做衣服的興趣與天賦，15歲那一年，她知道她不應該再待在鄉下了，不然甚麼都沒有了。母親和隔壁村子一起學做裁縫的阿香約定好，計畫準備逃家去台北。為了去台北，她還自己特地做了一套洋裝，還有用不知從哪裡拿來的錢，去偷買了一雙高跟鞋。對她們來說，台北是一個繁華與夢的所在，去那裏，不能讓人家看不起，一定要穿的美美的。
外公外婆在村子裡是幫忙辦桌的，母親早算準了其中一天，知道他們一大早就要外出去忙辦桌，和阿香約好，那一天要逃家去台北。
廣告
那天，凌晨四點多，外公外婆就出門了，阿祖還在睡。母親前幾天早就把包袱準備好了，躡手躡腳的拎著高跟鞋和包包，準備出門。竹塘沒有火車經過，當時要坐火車北上，不是到員林，就是到田中，母親和阿香約好一起前往。
二舅舅是個傳統觀念束縛很重的人，他覺得女孩子就是要在家裡幫忙，不能有自己想做的事，因為母親手腳很憨慢，二舅舅總瞧不起她，所以當母親的裁縫技術越來越好時，二舅舅也很不以為然。
其實在那時，二舅舅早就發現媽媽有點不對勁。
當天，母親溜出門沒多久，二舅舅就知道了，連忙跑去跟外公外婆說，接著就趕著要去把他妹妹抓回來。二舅請人載他去員林，他心想妹妹一定會去那裏搭火車，時間夠，一定把她逮回家，並叫外公外婆好好毒打她。然而，他並不知道，彼時，母親和阿香兩人帶著緊張與有點興奮的心情，是前往田中搭車的。舅舅跑錯車站，撲了個空，沒有把母親抓回來，母親順利地到了台北，開始在西門町一帶做事，她再回竹塘的時候，已經是快三年後的事了。
人生的轉折都是發生細微的事情上，如果母親被舅舅抓回來，那她的人生也就不會是後來的樣子了，她逃家往台北，開始她的成衣與裁縫人生，然後，一做就是40年。
廣告
回家後，和母親說，我帶孩子回竹塘的事情，我說我也不確定是不是有找到以前的外公外婆家。母親的大姊十多年前過世後，她其實再也沒有回去故鄉了，她問我，那你覺得竹塘看起來怎麼樣？
我和她說，我感覺那裏似乎過了三十年，卻沒有甚麼改變，好像跟外界隔離，被封存起來一樣，而且感覺更加寂寞與寂寥。
母親用台語說，那種所在，攏某人阿拉，地黑ㄟ人桿那吋老人哩等死。（那個地方，都沒有人了啦，在那裏的人只剩下來老人在等死）
聽了其實很感傷，這也是許多台灣農村的現狀，但我知道對我們來說，這些地方的追尋，是不會停止的，我們要繼續帶著孩子去探索追尋這些與我們生命有關的地方與故鄉，將這些記憶繼續傳承下去。
責任編輯：陳韋羽
>> 找更多關於「家」的故事：
［高雄美濃］午後的手工曬穀場，曬的不僅是穀子更是長輩們的辛苦童年
［人物故事］她，是山裡的孩子，青春走過的路全都在深山裡
