逛菜市場是件很開心的事。
一有機會我就去斗六火車站前的西市場。路過斗六，至少留個一小時，快步穿過巷弄，與滿街各樣新鮮當季蔬果擦身而過，然後一個轉彎，那是記憶的隱味，牽引我來到西市場裡這攤沒有店名的羊肉攤。就像小綠蠵龜浪跡天涯，長大後會回到出生的海邊。總是點一碗羊油麵線加上一碗羊肉湯。據說我的爸爸在我四歲時就從莿桐老家騎著偉士牌載我來吃這味。
那日，我從竹山搭客運到斗六要轉火車去高雄，又來西市場。賣的人與吃的人都變老了，市場裡的攤位還是老樣子，放眼所及美味埋頭盡情享用的都是老主顧。就這樣我滿足地上路，到東港華僑市場接著吃當地的生魚片與旗魚黑輪當午餐。
隔了一日，我已置身小琉球的市場。巷口包著餛飩的老婦人一見到我就說，「你又來了啊。」幾步路外的阿婆，一看到我就說，「天氣冷我今天沒粉圓仔，」到熟食攤買花生米腸，她說「又來跟我交關，」結帳時少算了我五元。
離開那天，我又逛去市場，先在市場外路邊的竹叢下買到控地瓜，一顆一顆捧在手掌熱呼呼的。又看到婦人在處理剛摘採的海菜，碧綠誘人，像綠金一樣，我忍不住買了一斤，一路帶著它搭船轉火車、客運回到山邊的小鎮。第二天，天氣冷，我的媽媽怕騎摩托車去市場會暈倒，決定走路去買菜，要我騎著腳踏車跟著幫她載。於是，我看到竹山的地瓜、冬筍，還聽到爆米香碰的轟然一聲。
廣告
有什麼地方比市場更能直接看到、碰觸、聞到當地的風土、風味與風情？
旅行中，每次我走入當地的市場，都立刻感受到當地鮮活的風景，一種幸福的滋味，還有那些樸素的人們，讓我憧憬嚮往的生活。
>> 閱讀更多中年返鄉大叔的旅行
［小島旅行］「出國」到不需要地圖的小島，慢慢悠閒把小琉球的一日拉長
［帶著媽媽去旅行］不用煮飯也沒煩惱，石梯坪三日 只要惦惦仔坐著看海
［府城散散步］到台南過兩三天，沿路巷弄隨意鑽入
大叔的生活就是旅行
林保寶，台北實踐大學社會工作系、羅馬聖十字架大學哲學系、羅馬德蘭學院神學系畢業，曾任梵蒂岡廣播電台編譯。
2002年赴義大利，旅居十年。回台灣後，為與台灣土地重新深刻連結，參與《天下雜誌》微笑台灣款款行採訪，三年時間幾乎踏遍台灣每個角落。體會生活在小村、小鎮平凡樸實的人，是台灣最動人的風景。
著有：《莿桐最後的望族》、《奉獻》、《幸福角落》、《充滿祝福的告別》、《聆聽花開的聲音》、《帶著媽媽去旅行》等。
