人物故事 海闊天空的吉貝日常 認識半中央老巷裡的說書人，海風中有傳說

從赤崁碼頭搭船，十八分鐘航程，位在澎湖北邊的吉貝，不需要地圖，也不會迷路。

在碼頭遇見曬扁魚的漁夫，「環島公路怎麼走？」

漁夫回答：「沿著海邊一直繞就是了。」

東北季風過去，吉貝迎來藍藍的天，微微的海風。

張慶海夫婦也在幾天前從高雄回到吉貝巷內的家，「我住的老巷叫『半中央』，村裡的老街原本緊臨海邊當地人稱為『下寮』，」傍晚時分，武聖殿後方的小巷「半中央」，人們走出家中吹海風，一位婦人處理新鮮的魚，幾隻貓一邊嘗鮮。巷口老婦人吃著小卷麵線，小狗蹲在一旁等著。有新蓋的樓房也有長滿左手香的頹圮老屋。島上的郵政代辦所、林江西古宅、張宅本仔的傳說都在風中流傳。

牆壁上彩繪一隻白鴿啣著寄給陳元信的明信片，飄洋過海來到吉貝村一二五號。吉貝人要寄掛號信或乾貨會到郵政代辦所，以前設在活動中心內，五、六年前遷來現址。「最早是綽號英國叔叔的人在辦理，接著莊溫發接手，第三位接手的謝瑪瑙，目前則是巷內的陳元信，」張慶海記得清楚，郵政代辦所已經歷四位負責人。

張慶海的家就在林江西古宅旁，林江西的父親林博就是吉貝特有滬房、七美雙心石滬的設計者。石滬早期的形狀是籠仔圈，沒有滬目、抓魚很費力，林博改良為有滬目，後來進化到有岸仔，最後才設計了七美的雙心石滬。

「吉貝第一口有滬目的石滬是舊瀨仔南。」張慶海說冬天風大、水越冷，就越多象魚跑進石滬裡，抓象魚要一絲不掛，不然象魚會鑽進內褲裡。跳進海中一開始會覺得冷，當後胸膛感覺燒起來時，就要趕緊起來，不然會失溫。林博還設計了一種鐵管，讓老弱婦孺也能在石滬岸邊捉象魚。（延伸閱讀：與海共生的吉貝人 築起兩百多年的石滬群，承襲先人智慧的天然漁場）

「我小時候，林博還在，最早他打鐵，」張慶海說起故事，每當北風吹起，林博就帶著風爐、生炭及大小槌到各離島巡迴，為村人打造漁具、農具。他的兒子們在高雄非常發達，擁有幾棟樓房，更回鄉蓋了宅邸。建築本體為中西合璧建築，有傳統合院及西式廊柱騎樓，原本氣派豪華，但因久無人居而毀壞。這棟房子曾借葉茂林醫師行醫落腳處，「聽我母親說，小時候葉茂林醫師幫我打針，我都用髒話罵他，」葉醫師的兒子還是張慶海就讀吉貝國小的同學。

再走幾步路就是當地流傳諺語「本仔未死先顯聖」的張宅古厝。張本有一次揚帆去唐山，半路遇到強風，數年音訊全無，妻兒日日倚門盼望。為了不讓親人變成孤魂野鬼，就在家中擺設神主牌祭祀。當時的吉貝人，只要遇到無法解決的困難，或是家中欠平安，就求神問乩童。「每問就是『犯著本仔』，」張慶海說「犯著本仔」的人家，必定在厝壁角頭，面朝西北方焚香跪拜求平安。（延伸閱讀：聽阿公說以前的故事，澎湖電土燈 海邊人家的另一種夜景）

誰知某天半夜，張本乘坐的帆船，總算平安返回故鄉。當他回到了家門口，妻小恐懼不安、還以為是鬼魂。張本將手從門縫中伸進去，妻子感覺到手心溫熱，才趕緊打開家門。「這就是我們這庄『本仔未死先顯聖』故事的由來，我們現在還用這句話反駁空穴來風的說法，」張慶海說。

從小在吉貝成長，長大才離開故鄉的張慶海，退休後一半時間住高雄，一半時間回吉貝。「把聽到、見到、想到的種種都記下來。」他的記錄成為三位碩士生研究報告的資料。三年前夏天張慶海回吉貝，花了五十三天把一片草地上的垃圾撿乾淨，今年七十四歲的他對家鄉的環保及綠化義不容辭。

「吉貝的精華在海底，」有空就游泳出海的張慶海說，他的家裡滿是貝殼、海樹，全是游泳潛水撿拾回來的寶貝。「吉貝很小，五臟俱全，」家住吉貝一二三號的他說，「吉貝海闊天空，我們家最自由。」

*本文作者：林保寶 ，摘錄自微笑季刊《2018慢島款款行III》。     

光點

吉貝郵政代辦所
地址：澎湖縣白沙鄉吉貝村125號
電話：06-9911570

一日吉貝人

07：00 東方龍馬游泳潛水撿貝殼
10：00 林江西古宅、張宅古厝散步一圈
11：00 武聖殿拜拜保平安 
12：00 別野餐廳辦一桌
13：00 仙人掌冰透心涼
15：00 半中央閒聊話家常
17：00 西崁山看日落
20：00 夜釣小管宵夜加菜

 

責任編輯：賴玟璇
核稿編輯：李佩書