• 何肇衢 老畫家的畫室,淡水最好窗景之一
何肇衢
老畫家的畫室,淡水最好窗景之一

那是淡水最好的窗景之一。近景有窗前院子的楊桃樹、木瓜樹,遠眺關渡、淡水河出海口,靜定的觀音山隔著河水瀲灩,偶爾一艘渡輪或漁船駛過,長堤上走過散步的人。

老畫家的畫室,淡水最好窗景之一
畫家何肇衢。

那是淡水最好的窗景之一。

近景有窗前院子的楊桃樹、木瓜樹,遠眺關渡、淡水河出海口,靜定的觀音山隔著河水瀲灩,偶爾一艘渡輪或漁船駛過,長堤上走過散步的人。潮漲潮落全在眼前,陽光從一早就照遍小畫室每個角落。

老畫家在此看山看海看樹看水,一看三十年。牆上掛滿大大小小的油畫,有的從左邊望出去的景,有的從右邊,有的從正前方,彷彿每一個凝視都是一幅絕妙風景。

有的畫極小只有水上一艘船,或長堤上幾個人影,窗邊的樹影,都還沒完成,畫家捕捉那一霎那浮光掠影,想從容時隨著適當的光影再添上幾筆。

一早畫家就搭乘捷運從城裡的住家到河邊小鎮僻靜幽隱的畫室。也沒有一定要畫什麼,有時只是坐在窗邊一隅翻看書籍或畫冊,有時泡杯咖啡配麵包,有時在窗邊的畫布添上幾筆。下午則完全放鬆自己,身心浸潤在窗前美麗的風景裡,什麼也沒做。

風景早就都種在心裡了。不同的是每天的光影,從河口逶迤兩公里的金黃夕照,千變萬化。

調色盤的顏料用一塊紙板掩著,也不是每次來畫室一定要畫畫,對畫家來說,到淡水早已是生活的一部分。有時來畫室的路上,經過市場隨手買的幾棵桃子,在入口之前先入畫。窗邊的花瓶、杯子,與早已乾癟的柚子也都出現在牆上的畫中。詩人周夢蝶曾經與畫家為鄰,也許靈光閃現時,也曾以淡水眼前的風光創作過詩句。

「景從現實抽離出來。」調色盤、窗邊,寫著這麼幾個字,應該是畫家的座右銘吧。如果畫家有什麼信仰,他的信仰應該就是他的畫,畫中追求的真善美聖。那天我跟著年近九十的畫家何肇衢在他淡水畫室度過了一個上午,印象中就是炎熱的初夏白花花的陽光,還有窗外因河水閃爍的風光。

畫室窗前、窗內的風景,既是一種展露,也是隱匿。

 

責任編輯:洪佩昀
核稿編輯:張惠萱

中年返鄉大叔
旅人專欄

林保寶,台北實踐大學社會工作系、羅馬聖十字架大學哲學系、羅馬德蘭學院神學系畢業,曾任梵蒂岡廣播電台編譯。

二○○二年赴義大利,旅居十年。回台灣後,為與台灣土地重新深刻連結,參與《天下雜誌》微笑台灣款款行採訪,三年時間幾乎踏遍台灣每個角落。體會生活在小村、小鎮平凡樸實的人,是台灣最動人的風景。

上一篇文章 銀波茶座 府城的布丁香與甜記憶
下一篇文章 東港蝦米媽遶境,滿溢的人情