在金門，老屋是理所當然的日常風景，旅行途中，在洋樓裡看展，坐在古厝用餐、喝杯咖啡，夜晚下榻傳統聚落中的民宿安眠充電，時光在燕尾與馬背間悄聲流轉。
金門老屋成了青年返鄉的新起點
「金門古厝林立，體感密度比台南府城還高。」在島上陸續打理、經營7棟古厝的洪亭棣比喻，金門的古厝聚落類似歐洲，並非零星的點狀分布，而是整片與地景緊密共生的格局。不過在解除戰地政務後，許多房舍由於產權複雜、缺乏維護而頹圮荒廢。這些失落的空間，讓國家公園意識到保存的迫切，多年持續推動傳統建築修護，如今，水頭、珠山、瓊林等聚落已然成為旅人造訪金門必遊的文化地標。
古厝數量眾多，也意味著需要有人活用，對於想創業的青年而言，金門是值得嘗試的選擇。
洪亭棣以自身為例，主修文化資產的他，畢業返鄉後將目光投向這片老屋遍布的土地，在古厝的歷史骨架中注入新的靈魂。從藝文展場兼攝影空間「莿桐」、民宿「時苑」，到位於古崗、飄散咖啡香氣的「百花」喫茶空間，洪亭棣發揮空間規劃的專長，讓古厝重新呼吸，銜接與當代生活的脈動。（延伸閱讀：棲居金門的生活感 紅磚天井、復古老件，古厝「時苑」裡的緩慢時光）
廣告
像是「莿桐」所在的建築是歐陽鐘遠洋樓，見證了金門那段落番（前往東南亞工作）到南洋打拚、靠著刻苦耐勞賺來的錢為家族打造宅第的歷史，同時，也引進了西方建築語彙，展現當時的美學。在洋樓落成的1918年，歐厝聚落還沒有如此豪華的樓房，在地居民習慣稱其「歐厝大樓」。
洪亭棣接手後，舉辦過南管演出、藝文講座等活動，尤其當2樓廳堂的燈光亮起，雕刻花草紋樣的木造屏堵在百年歷史的襯托下散發光澤，恍若一幕舞台，既風雅又魔幻，彷彿穿越時空，歡迎來到昔日文人雅集。
青年培力基地 打造共生社群
除了打造空間，洪亭棣更透過老屋實踐青年培力。他觀察到，許多台灣本島的人對金門印象仍停留在戰地記憶，「其實，金門是很有生活感的，而近幾年，台灣各地老屋熱潮不斷，但很多人不知道金門也有這樣的條件。」於是，他申請「莿桐」成為國發會青年培力工作站，盼能將金門古厝的存在推廣出去，讓外界認識這座島嶼的文化底蘊。
廣告
當青年帶著返鄉或移居的想法踏上金門，洪亭棣希望青培站能成為他們的依靠，提供諮詢與協助，更建立一個彼此支援、共生的社群網絡。「進來以後會遇到什麼問題？如何排除？這些都需要有人建議與陪伴。」他說，金門相對封閉，外界對這座島嶼的理解有限，如果這些潛藏於聚落間的空間優勢沒有被傳遞出去，就只能困在封閉的紅海市場裡，著實可惜。
他以自身經驗分享，在金門以老屋創業的門檻不高，也能保有更多餘裕去發揮，況且國家公園與縣府已經先將古厝整修完善，可以用合理的租金找到理想的空間進駐，「不會因為房租或貸款的壓力，急於一次到位，在金門可以容許試錯，跟空間慢慢對話。」對於口袋不深卻懷抱理想的人而言，是難得的優勢。
浪漫與現實並行的修屋日常
不過，浪漫之外也有現實。金門靠海、風大，維持老屋的時間與人力成本超乎想像，「風沙會鑽進屋裡，所以每日清潔工作不能馬虎。到了春天，容易返潮，為了防止白蟻入侵，冷氣、除濕、通風都得輪番上陣。颱風來時，還得盯著門窗縫隙是否漏水、天井排水孔洞有無暢通，幾乎整晚都不用睡。」即便如此，他仍樂在其中，在照顧老屋的過程中，學會觀察建築細節，體會與歲月共處的節奏。
廣告
在他眼中，金門的美不在於宏偉壯觀的名勝，而是藏在街巷間的生活紋理裡。「若論氣勢，金門的廟宇不比台灣，這裡的尺度較小、與日常生活關係緊密，正因如此更貼近人。」洪亭棣認為，就是這份生活感，構成了金門最真實的魅力。
金門的老屋和台灣本島不同，昔日為了防盜、防風，門窗開得不大、聚落格局緊密。如果照搬台灣老屋的布置概念，往往水土不服。在這座風聲水影常伴的島嶼，他練就了細膩，「觀察季節光影和風向的變化，隨時調整家具擺設，找到與古厝相處最舒服的方式。」他說，所有試驗與調整最終都會回到一個核心：「對家屋的想像。」
與歲月共處 金門的生活風景
他也喜歡用鏡頭捕捉金門的四季光景。冬陽透著溫帶色溫，整片的金黃草地宛如北國風光，非常漂亮；春天霧雨氤氳，潮濕之中帶有一種詩意的灰濛，此時也是麥田搖曳、祭典最多的時候；夏季色彩飽和至極，在晴空下撞出強烈對比；秋日則最為平衡舒適，不風不雨、不冷不熱，萬物靜好。
廣告
古厝活化，並非只是翻新與利用，而是一場與土地的長談。唯有放慢腳步，理解它為何會以這樣的姿態存在，才能與當代的生活持續共振。金門的古厝，或許正因這份緩慢與體察，得以展現生命的新頁。它們是旅人眼中的歷史風景，是青年築夢的起點、社群共生的場域，更是島嶼記憶不斷流淌的所在，讓人在此繼續編織美好生活。（延伸閱讀：金門老建築巡禮 什麼是護龍？走進黃俊古厝，探究閩洋混搭的建築風格 ）
*本文作者：高嘉聆
順遊金門更多景點與美食
光點
莿桐
地址：金門縣金城鎮歐厝50號
IG：莿桐｜Zayton Photography Studio
時苑
地址：金門縣金城鎮歐厝66、73號
IG：時苑｜Dwell In Quemoy｜ Homestay
百花｜洋樓喫茶咖啡
地址：金門縣金城鎮大古崗54號
IG：百花｜洋樓喫茶
責任編輯：黃苑瑜
核稿編輯：林君翰
廣告
