專訪楊萬利那天,她說,我來準備晚飯給你,邊吃邊聊才好!
已經吃過兩次「緬甸街家宴」的我,不禁幻想究竟會是什麼菜色?是酸酸辣辣、肉香四溢的醃菜炒肉;還是酸味與雞肉調和,更加直爽迷人的酸木瓜雞肉?能夠再次嚐到肉片薄能透光、香料芬芳的Masala五花肉嗎?還是會端上兩顆楊家絕活、供應半個大台北雲南餐廳的破酥包?一層層綿密又油亮的包子皮,透著老麵香,包裹住甜蜜的芝麻餡,光想到都口水直流。

道地緬甸料理該是什麼樣?
走出捷運南勢角站,途經遠近馳名的「中和緬甸街」,踏進明亮的「三季」二樓,答案揭曉:萬利準備了一盤「茶葉拌飯」,配上一杯緬甸奶茶。一貫的開朗表情,笑說:「這就是我們在緬甸最常吃的味道!」
來自緬甸的醃漬茶葉細屑拌在飯裡,酸酸甜甜、氣味芬芳,配上一旁入口即化的豌豆與其他佐料。吃進一口,藏在飯中的生大蒜辛辣氣味撲面而來,與茶葉的香味形成勢均力敵的對話,讓人停不了口。
自小就從未吃過這味道的我,忍不住說出俗套的觀光客台詞:「好吃耶,緬甸菜真的很特別,是台灣沒有的味道!」卻引得萬利說出了兩個關於「故鄉」的故事。
廣告

第一個故事,是她被緬甸老鄉視為「台灣妹」。這道菜一端出來,緬甸街其他人看到都會說:「你看,你就是台灣妹,就是因為在台灣出生長大,才會把這道菜做成這樣!」
第二個故事,是她受邀參加一場活動,台灣的主辦單位請她做一道緬甸示範料理,原打算做茶葉拌飯,但對方很客氣地說:「聽起來很不錯,但能不能換一個更有『緬甸感』的料理呀?」

怎樣才能更「緬甸」?怎樣才算真「台灣」?作為一個兒時自緬甸遷台的一・五代移民,在萬利的生命中,這些問題反覆出現。而她答卷的考場,在廚房裡、在餐桌上。
萬利思考如何跟她媽媽做的一樣好吃,卻苦於有些緬甸食材在台灣無法取得,有時也苦惱有人會認為這些菜餚不道地、不夠緬甸,「但那些『不夠緬甸』的地方,很可能符合我的生命經驗啊!」

譬如說,這道私房茶葉飯旁邊那一匙軟豌豆,便是她與緬甸鄉親辯論許久,究竟什麼是「道地風味」的爭議源頭,「因為在緬甸,沒有人會把這一坨豆子放在茶葉飯旁邊,一定要跟白飯或炒飯放在一起,我這樣放旁邊,他們會說這不夠道地、是我們『台灣妹』才會做的料理!」
廣告
故事發生在回鄉之後
中和緬甸街,正式名稱叫「華新街」。在這兒,有許多像萬利這樣的孩子,幼年隨著父母自緬甸來到台灣、或在台灣出生,他們是台灣的「緬二代」,就如許多移民一樣,他們也不斷地追問,「我是誰?我的故鄉在何方?」
追尋這個答案的過程中,萬利與其他夥伴一同創辦了「鳴個喇叭!緬甸街」,自2018年開始,透過《緬甸街》雜誌、街區走讀、文化展覽、Podcast 節目,向台灣與世界說一個緬甸街的故事。(延伸閱讀:跟著「鳴個喇叭!緬甸街」走讀新北中和華新街,在奶茶與烤餅香的圍繞下探索滇緬文化)

好玩的是,萬利開始將緬甸街作為一個特殊的存在、進而展開各種行動與探索,正是在她返回「真正的緬甸」之後才開始的。
小時候受到了父母強烈的思鄉情緒影響,萬利雖從十歲來到台灣後,有長達二十多年未回去緬甸,但總是認為,關於緬甸的一切必然會比華新街更好、更道地。出了緬甸街,台灣人對緬僑的好奇、不理解,對大聲說緬語的他們,也難免投以異樣眼光,這些都讓她對緬甸抱著濃烈的孺慕之情。
廣告
「第一次回到緬甸的時候,坐在路邊吃飯,發現自己就算講國語有口音,甚至大聲說雲南話、緬甸話,也可以很放鬆、很自在,才感覺到原來有一部分的我,在台灣是有點緊張的。」她接著說:「其實在台灣生活這麼久了,台灣當然也是我的家。在台灣,楊萬利很自在、很放鬆,但是小團(雲南姓名)、လွင်လွင်ေထွ(緬甸姓名)不自在,只有回到緬甸的時候,小團跟လွင်လွင်ေထွ才感覺到放鬆,不用擔心自己跟別人不一樣。」
第二個家鄉在華新街
返鄉之後,萬利也逐漸發現,鄉愁並非一條單行道,而是一條擺渡於台灣與緬甸、雲南邊境之間的小船。真正抵達緬甸之後,那條彷彿應該作為緬甸復刻品的華新街,反而在她心目中漸漸清晰。

萬利分享自己在華新街總想著,緬甸的奶茶一定更好喝,但身處緬甸喝奶茶的時候,心裡卻認為這跟華新街是一樣的,「那時我才覺得,啊,原來華新街是這樣一個存在。」她補充說,有些東西緬甸的確實比華新街好吃很多,例如稀豆粉粑粑絲。(延伸閱讀:新北市中和華新街,滇緬風情市場讓人彷彿置身異鄉)
廣告
十歲隨父母遷移來台,成年回到緬甸又再度返台後,萬利終於體會到,當年父母無法回鄉,坐在華新街喝著奶茶想家的感覺。
2017年自緬甸回台之後,萬利仍然念念不忘當陽(Tangyan)的一切,忘不了靈魂自在舒展的小團跟လွင်လွင်ေထွ。不知不覺,她發現自己做了跟爸媽一樣的事:走到華新街,喝一杯緬甸奶茶。「在那一瞬間,我才知道什麼叫做想念家鄉、什麼叫做當你回不去的時候,這杯奶茶撫慰了想回去的那個感覺。」
在正式體會離開家鄉的心情之後,萬利同時獲得了兩個家鄉:一個在緬甸,一個在新北,就在此時此刻的腳下,它的名字,叫做華新街。

「這條街區它不是一個仿冒的緬甸。」萬利在那一趟回鄉後,不再認為它是仿冒的存在,在這份體悟的當下,她興奮分享:「我想在華新街上飛奔,想擁抱這條街區。」因為世界上竟有另一個國家,能夠感受到家鄉氣息,「不是所有人都能夠有這種幸運的感受耶!從那刻開始,我才覺得華新街的存在,真的很重要。」
一場故事與文化共煮的盛會
自2018年開始,萬利用她的方式擁抱了華新街。她所共同創辦的組織、雜誌與「三季」餐廳,成為中和緬甸街其中一張重要的名片。
廣告
2023年2月,三季開始舉辦「緬甸街家宴」,累計舉辦超過六十場,將近七百人造訪。這是萬利心目中的故鄉滋味,不只是複製味道,是她的生命與移動經驗交織而成的一場盛會。


每當豐盛的料理來到尾聲,燈光乍暗,萬利故鄉的照片出現在眾人眼前,總讓原本杯觥交錯、喧鬧嘈雜的會場安靜下來,不知不覺進入緬甸蜿蜒的山路,走近兩代緬甸人的移民故事。
在一次又一次的料理與故事練習中,萬利也更有自信交出屬於自己的家宴,她越來越不在意旁人評論她的緬甸料理是否符合「道地」或「想像中的道地」標準。
「像那個豌豆到底該放在飯旁邊、還是拌在一起的事情,我後來跟我朋友吵了很久,我跟他說,對,這可能不是『道地』的吃法,但這就是我的作法。」萬利補充,「我也有一點妥協的!如果我今天把豌豆拌進茶葉飯裡,我就會覺得這是『不太道地』的,但如果我只是放在旁邊,那這就是我的自由!」
那一小匙放在茶葉飯旁的豌豆,無論它的名字是萬利、小團或လွင်လွင်ေထွ,都找到了屬於它的故鄉與自由。
廣告
*本文作者:何欣潔,摘錄自微笑台灣2024夏季號《冠軍的盛宴》,非經同意請勿轉載。
順遊新北中和
光點
三季 Sanji Teahouse
地址:新北市中和區興南路二段22-1號
電話:0962-083331
FB:三季Sanji Teahouse(預約制)
責任編輯:石睿涵
核稿編輯:林君翰