居住在都市城鎮的我們,習慣陸域生活、與河川的關係疏離,安靜流淌的溪水被視為理所當然的存在,卻忽略其為承載生命萬物的母體。如果放大地理尺度,從流域的角度觀看地方,雙眼跟隨水流足跡移動閱讀,或是站在古往今來不同時間切面與之交會,不只探索地景,同時採集自然與人類相處的故事,將線性的踩點擴散成立體的容貌,那是何種光景?
二〇二二年十月展開的「Mattauw大地藝術季」,即試著回應上述的好奇。總策展人、臺南藝術大學藝術創作理論研究所副教授龔卓軍,嘉義出生、台南成長,身為生活在這片平原上的人,曾文溪是一條日常的河,「卻有點熟悉,又不太熟悉。」

歷史記載,曾文溪多次氾濫改道,莫可奈何被迫遷居的先民稱其為「青瞑蛇」。地理上橫貫大台南,構成溪南溪北兩大生活區域,是天然「分界線」,漫漫流水也潤澤大地滋養作物,從過去的甘蔗,到如今的稻米、菱角、芒果等農產無一不受惠,是農民眼中的「母親河」。
踏查解鎖曾文溪源頭
這些描述都是中下游的光景,「那麼,曾文溪的源頭在哪裡?」龔卓軍不諱言這個問題就像是一團迷霧,不少台南人包括他自己,對於這條河的認識僅止步於曾文水庫,上游地帶幾乎一片空白。「甚至在台南人的印象中,曾文水庫屬於台南,但實際以行政區域劃分來看,其實都在嘉義。」
廣告
於是,當他從上一屆二〇一九年麻豆糖業大地藝術祭接棒後,希望把焦點從原先的糖業文化再昇華,回歸「大地」主軸,而大地又與水文息息相關,為了解鎖曾文溪上游的迷霧,他召集策展團隊、由鄒族獵人帶路,徒步登山、紮營野宿,走在地圖沒標記的路上,探勘源頭神祕領地。

他們在四、五個月裡多次往返,造訪伊斯基安那溪(iskiana)、烏奇哈溪(nia'ucna)、普亞汝溪(takupuyan ),這些聽起來像是外國語言的溪流,累積數百年的鄒族文化與神話,何處曾有熊鷹飛翔、哪裡長了繁茂樟樹,都在部落氏族中傳頌著。這些地名就像是探照的火光,逐一填補曾文溪上游空白的印象,但也打破了既有的認知——原來曾文溪沒有一個特定的名字。
「這條大河一直以來就存在於鄒族的地域內,不同支流、段落,分屬於不同氏族的獵場,各自命名,至於整體線性溪流,他們只稱呼是『大河』。」這項發現帶給龔卓軍不小的震撼,受到鄒族敘事啟發,便將策展主題定調為「曾文溪的一千個名字」。(延伸閱讀:2022Mattauw大地藝術季,用鏡頭記錄流域,探索曾文溪的一千個名字)
到流域教室裡創作
完成溯源以後,龔卓軍將踏查成果帶入地方,透過教育扎根,集結曾文溪上中下游六所學校,組成老師與學生二十多人的團隊,展開《小事報》編輯工作營。上游的鄒族獵人、中游的考古專家、下游的台江海人,都成為這所流域教室的老師,探索課題從水文到土壤、從山林到海洋、從過去到現在,用地方共學,書寫出自然而深刻的流域記憶。
廣告
一股活躍的能量逐漸在曾文溪流域裡擴散。龔卓軍所任教的南藝大位於官田烏山頭水庫畔,二〇二二年春夏間,《小事報》策展人龔義昭,引領南藝大材質創作與設計系的五十位學生,組成「Making MAD」團隊,將教室移到車程十分鐘外的拔林聚落,進入社區修葺房舍,透過身體勞動與地方展開對話,進而藉由藝術行動與社區成為夥伴。

「拔林以前很熱鬧的,住了兩、三千人,可是現在人口外流、老化,社區冷冷清清。」賴秋月(Visa姊)是土生土長的拔林人,古道熱腸的她成為南藝師生進入拔林社區關鍵的串聯者,促成賴氏宗祠再利用,化為「拔林工作站」,師生在此上課、創作,發展各種可能。
進入社區勞動、面對高齡長輩,不少學生起初不認為這是藝術創作。不過,每週移地學習讓他們逐漸摸索出與地方的相處模式,運用廢材設計桌椅家具、採集周遭植物印染,還跑進村民的廚房,學做道地「芒果控肉」,展開一系列富有綠色循環思考的藝術行動。期末展演「渡拔之夜」,學生籌備創作、活動之餘,邀請曾文溪對岸的善化布袋戲、上游茶山部落的烤肉團隊一同加入這場鄉村夏夜盛典,出乎意料捲動三百多人參與,熱絡的氣氛為在地帶來久違的振奮。
廣告

創意人的大河再發現
拔林工作站更進一步邀請藝術家進駐。採集藝術家陳科廷,沿著曾文溪流域尋找潛藏於地景中的特異風味,那些不起眼的野生植物如文旦葉、鴨舌草、尖瓣花,甚至菱角田裡的福壽螺、金寶螺,全都躍上餐桌。透過各種烹調方式,端出馬勃燉飯、菱角煎餅、水芋仔味噌湯等「地味」色彩濃厚的料理,喚起村民的兒時回憶,更激起在地媽媽教室成員登場「仙拚仙」,雙方在宗祠廣場上展開食譜的「對場作」,另類打開地方對話。(延伸閱讀:採集人共作室 採集深藏山林和老街的文化,為坪林生活注入新動能)

「地方創生有時候會很快跳到產品端去思考,這方面不是我們的專長,我們是從生產端先去了解問題的核心。」龔卓軍與南藝大這群腦袋裡隨時會迸發各種靈光的藝術團隊,進入地方的起手式是踏查與深蹲,建立深刻關係以後,透過創意發想、創新實驗、多方串聯,提醒外界哪些社會問題正在發生,藝術行動背後肩負著倡議的任務,讓陌生的群體有機會延伸更多的對話。
廣告
在當今這世代,藝術在地方創生中能做什麼?「讓自己成為帶來瘋狂創意的關係人口。」龔卓軍說。

PROFILE
龔卓軍
策展人,現任臺南藝術大學藝術創作理論研究所副教授。
創生模式|透過藝術行動,走進地方,成為關係人口,強化在地知識技術能量,為地方帶來新的擾動。
*本文作者:高嘉聆,摘錄自微笑台灣2023夏季號《我們的生活在地方》,非經同意請勿轉載。
順遊台南官田
責任編輯:周芷庭
核稿編輯:林君翰
廣告