至今我沒有特定的宗教信仰,但我是從小就習慣拿香拜拜的孩子。雖然在都會區裡長大,但我特別喜愛探索廟街文化,感覺在那裡,總能找到被裊裊香煙洗滌出的,最草根、最土親、最貼近自己的旺盛生命力。
台灣各地的廟街周邊,去過的不算少,觀察在地人怎麼過生活,本身就其樂無窮。其中從嘉義新港到雲林北港,有條跨越北港溪、9.6公里長的「媽祖大道」,沿途會經過溪北六興宮、新港奉天宮、笨港長天宮、笨港天后宮與北港朝天宮等五間奉祀媽祖娘娘的代表性廟宇,跨縣隔空串聯起虔誠信仰,有如「廟街放大版」,充滿地方人文特色,這條東方朝聖者之路我很喜歡。
曾經在跟隨大甲媽祖徒步遶境時,抵達過奉天宮,當時赫然發現,外圍會遇到一些招攬香客的司機,嘗試遊說陌生人們湊一車,帶你馳騁媽祖大道,宛如台版另類公路旅行。很佩服他們面對人生時的靈活,湊不滿沒關係,沿路只要看到公車站牌旁有人提籃帶花帶果就搖窗隨機詢問撈人,兩手空空在馬路邊的也問,只要方向相同就一起上路,我坐過的那台車,有老有少,大夥擠著?燒(kheh-sio),車內嘰嘰喳喳,每個人都心懷故事,只等著待會兒要好好在某間廟宇中和神明傾訴……
廣告

在這些廟宇中,又以雲林北港朝天宮最吸引我,吸引的點可能也包含了北港小鎮那股獨特的魅力。
除了以朝天宮為主體四方發散出的廟街外,北港鎮因為地緣與歷史因素,包羅萬象的米食文化也讓我鍾情。人文旅行的過程,免不了時時變身成小吃偵探,用美食蒐羅地方線索,在北港,從美妙的早餐文化煎盤粿、或圓仔湯、噴香台飯、米荖零嘴……要以米為主角吃上一整天絕對不是問題,回想第一次造訪北港時,意外讓我拿起放大鏡檢視的,是我從未吃過的米甜點—粳粽冰。

如果從林家人自民國54年推著檜木車上街販售起算,小攤點燈已快一甲子時間。傳承至今第二代,現在每天林老闆仍舊辛辛勤勤地出攤,在中正路上美麗的老診所「金長味」前的騎樓繼續飄香。鹼粽的味道,愛不愛見仁見智,或許多數人可能都有過品嘗經驗,但如果說到拿鹼粽來製作剉冰,那可就別出心裁了。
會發展出這樣的吃法,一來是因為在北港要想取得綁甜粽需要的圓糯米是容易的,二來也能和其他的店家做出市場區隔。「粳」這個米字邊的中文字,其實就是鹼的台語發音kinn,有別於肉粽,鹼粽(kinn-tsàng,客家人稱作giˊ zung)因為嚼感更偏向黏糊,很接近軟糯的粿,最早的吃法多不包餡,直接搵糖水簡單食用,現在騰進各色有傳統有創新的香腴甜餡,都是後來衍生出的巧思。(延伸閱讀:以朝天宮為中心,北港小鎮的古早味美食又濃又純)
廣告


小攤之所以讓人著迷,是因為他們都像變形金剛,一推出場,在有限的環境條件下,總能做出無窮變化。粳粽林用粉條、綠豆、紅豆、花豆、薏仁等尋常八寶餡料來排列組合,剉冰裡可任選二種口味加入,再將爽彈的鹼粽剪小塊堆到冰丘裡。剉冰攤上永遠懸吊著一串粽子在那搖搖晃晃,真的是好可愛。

工序上進來的圓糯米洗淨後需要先浸泡三個小時,等米粒的水分被瀝乾後,開始慢慢加入適量鹼粉以人工細細搓拌均勻,過程中米粒開始有反應,色澤會逐漸由白轉黃,並飄出淡淡的嗆鼻氣味,鹼粽很看人吃,鹼粉的拿捏端賴經驗。
綁粽時他們特別選用來自台南白河質地更為堅韌的粽葉,因為鹼粽水煮時間約莫是南部肉粽的五倍,整串放入大鍋煮滾後,加水轉中小火還要再續煮二小時,最外層的葉子首當其衝,「不堅強一點不行」。(延伸閱讀:每年捐贈3%稻米,直接贊助小農檢驗費,「阿古力」取之雲林用之雲林)

半途,上下兩層粽子會對調讓每顆都能均勻受熱,水煮時糯米會不斷吸水膨脹,直到連米心都徹底糊化,這是成品的口感和肉粽不同的主因。因此綁粽時生糯只能填入大約七分滿,綁繩的鬆緊度也要適中,得預留給米粒足夠的「自我膨脹」空間才不會中途自爆。煮好後不能馬上食用,需讓鹼粽睡上一晚,讓它們冷(風)靜(吹)下(陰)來(乾),隔日粽肉就會美美的定型,然後要再耐心地冷藏它們一天,把彈Q軟糯的口感拉上來,當外貌呈現晶亮誘人的琥珀色時,方可示人。第二代老闆娘來自廣西桂林,綁粽時她分享道,在故鄉他們也有吃鹼粽的文化,但是是包進廣式手工臘肉的鹹香口味,吃法天差地別!
廣告
澆淋在剉冰上的古早味糖水也絲毫不馬虎,想來是因為剉冰中多了一個鹼味,整碗氣味結構因為產生了微妙變化,因此二砂先略為炒香後會再加入蜂蜜一同熬煮來平衡,因此概念上來說,吃這碗剉冰時,我不會當成是八寶冰額外加購鹼粽當配料放進來,而是粳粽冰本身就是一個美妙存在的獨立個體。

還有還有,粳粽林每年只營業3月中到11月底,冬天可是不賣的喔,每逢初一和十五,以及端午節這個大日,許多北港鎮民還會來買回去祭祖,庄頭神明遶境時大夥也會吃鹼粽同歡。只能說,有神有人的生活總是特別好,特別安穩,時光恬靜平順。
小吃偵探的北港秘密任務,完美結束!
更多雲林北港推薦
- 喝咖啡所在|又神又潮,北港宮廟新文化—保生堂 樂咖啡
- 繪燈工藝|六代繪燈 森興燈籠店,北港開業超過一世紀,燈籠用途廣得很!
- 巷弄書店|光明屋書店 巷弄老診間飄書香,照亮地方工藝
- 在地人物|捐消防車、辦紙雕藝術的小麵攤,「葉成豐」天公疼憨人
光點
粳粽林
地址:雲林縣北港鎮中正路83號
電話:0935-760618
營業時間:11:00–18:00(12月~2月公休)
責任編輯:許茜
核稿編輯:張惠萱
廣告