堆滿原木料的跳台工廠內,機具高速運轉挖刨,麵條似的螺旋狀木屑噴射亂飛,一眨眼成了幾座木屑小山,「這垃圾工廠啦,現在幾乎沒人要車了!來!我吹牛給你聽喔。」在機台前後「跳躍」換位,逾四十年仍身手矯健,江湖人稱「阿煙」的跳台師傅江隆煙打趣地說,一邊示範操作。

先用推棍固定好木料,裝上模具後應對機台運轉的速度,眼明手快左右移動刀具,削出所需的形狀,和把車刀固定於刀架上、木料進出的大型車床技術恰好相反。
「這台用了二、三十年,不是自排,是手排的啦,」阿煙師傅說,隨時留心馬達,過快的轉速會把木頭磨熱燒黑,「像這種太大塊的形狀最難車,速度要放很慢,車起來紋路比較粗。」想要在木盤上車出幾道凹紋折角,距離都要算準。

削磨了內側,人起身輕巧一跳,跑到木料固定的外側,繼續車,「以前也幾千個人在做耶,做好就外銷到日本,早期送禮都會送這個糖果盒。」跳台是豐原特有的木工技術,一位師傅可抵兩個人,同時完成木器內外的形狀。在民國五○年代,美國米爾帕赫羅公司在地設廠,生產圓弧形的杯碗瓢盆,因而培育出一群經驗純熟、製作漆器木胎的師傅。
廣告

「車了一、二十年,很多人都改行去做板模。」當禁止伐木政策頒布、產業人工外移,常民對木漆器具的需求大幅降低,產業環境隨時代改變,面對生計即使不得已,阿煙師傅仍舊堅毅。(延伸閱讀:「木哲士」劉慶河 美麗更要充滿溫度)

眼見他用不同號數砂紙分次打磨內外,仔細檢視成品的細緻度,一邊對日本匠人技藝發出讚嘆:「阿本仔才是真的夠功夫,不管是準確度還是精密度,我們還不夠。」專業就是吹毛求疵,秀出幾件作品和收藏,五十年前米爾帕赫羅生產的沙拉碗、「木入三分」木合杯、「阿煙的木製杯」⋯⋯(延伸閱讀:一把涼扇一盞燈,手作的魅力不在完美,而是樸拙旺盛的生命力)

對比CNC標準化大量生產,弧度、光澤、質感,手工量產的精緻木器無可取代。曾經,台灣代工創造錢淹腳目的時代,木工技術卻備受忽視,如今透過思考模式轉換,才重新認識傳統工藝產業的軟實力。

「做了四十年,每天都加班到晚上十點。沒人在車了,我才可以繼續車。」現年六十二歲,阿煙師傅維持不變的作息習慣,從早上八點開始工作,午睡一小時,繼續埋頭苦幹,瞇瞇笑,嘴裡唸著:「不做不行,愛錢死好。」持續做,越挫越勇,越能挑戰極限。
廣告

本文作者:楊芷菡,摘錄自《2019微笑季刊春季號-跟著神明去旅行》。
責任編輯:賴玟璇
核稿編輯:李佩書