「恆春調」唱出在地溫柔，讓異鄉人也渴望成為恆春人

恆春的民謠來自心靈隱密深處的聲音，滄桑中有種安靜。

「若是到恆春，不免揀時陣。陳達的歌若唱起，一時消阮的心悶，」宋澤萊的台語詩，點出恆春的傳奇。一把大月琴掛在恆春大光社區砂尾路一間四壁崩頹的牆上，這是醞釀「思想起」的風土，陳達背著月琴四處流浪後回來的家。即使陳達過世三十幾年，聽著錄音，樸素的嗓音從牙齒脫落的口中唱出，仍讓人深受感動。

陳達老家

恆春半島的民謠唱的是時代集體潛意識，唱出共同的經歷、生活，是真正的藝術。陳達信口編來的「思想起」就是民族史。

「民謠很多種唱法，能蓋趣味，也能蓋悲傷，」張日貴在滿洲鄉港口村路旁自家門口埕，與兩位婦人彈起月琴，唱起一首又一首的民謠。原本不識字的張日貴，因在永港國小教唱民謠，把民謠每個字都學會，還做了這首用楓港調唱出的民謠：「古早滿州，蚊蟀埔；滿州地方，大農戶；較早交通，真艱苦；…」連唱十六段，從滿州大榕樹下唱起，經過一庄又一站，「牛車駛到，入海口；…這條山路，有較遠；駛到阮厝，天未亮。」二○一二年讓她獲頒「民謠國寶」。

張日貴

張日貴唱民謠有落山風的腔，她愛唱歷史、勸世，不愛男女情歌對唱。「民謠很多種唱法，像萬丈深淵。自己唱自己對，這才是民謠，」張日貴說。

「恆春的董娘與林秋月對唱民謠是一絕，」屏南社區大學林鳳珠老師說。她認為民謠一定要讓人聽懂，才能引起共鳴。林秋月的爸爸從車城來恆春看女兒，一路唱著民謠進門，四十多歲的林秋月「撿爸爸的調」唱出民謠鄉村風，小時候到四重溪外婆家的深刻記憶，讓林秋月用這過去生活的主題開始創作民謠。二〇一三年恆春民謠詩詞七字仔創作比賽，林秋月以「南十字星」與爸爸林書田同時獲獎。「弦上遊走的雙手，就像飛鳥那麼的自由，有調沒調免講究，聲聲唱出心內愁……」

董娘唱出民謠「在地氣」，在董娘的店聽她用唱的介紹恆春之美。「她對故鄉的關懷，不知重點放在哪，直到開始唱民謠，」林鳳珠老師慧眼識英雄，為她寫「恆春行腳花」。董娘寓教於樂，客人會念「恆春行腳花」，免費吃冰。