作家宋澤萊、季季、鍾文音都是雲林二崙鄉人，故鄉是他們心中共同的「百年孤寂」。
宋澤萊的《打牛湳村》是貧困世界的一個原型。因為太想念故鄉，留學美國的學生把宋澤萊的幾本小說放在枕頭邊，閱讀後才能安然入眠。「打牛湳村的一代」永遠不會忘記那貧窮又善良的原鄉。
「一過三月，便是媽祖的生日。黃昏，太陽衰歇著，靜定地掛在打牛湳社區的柳梢上。村子的人都搬著板凳，卡噠卡噠響動他們的拖板，一逕趕往廟場的戲棚來。」
作家宋澤萊在《打牛湳村》的〈大頭崁仔的布袋戲〉中寫：「大頭崁仔的戲啦！大頭崁仔的戲啦！村裡的人都狠命地吆喝著，人群把一個小小的廟場擠成水洩不通，戲棚子嶄新著青綠的龍虎構圖，沐著夕陽，像望空脫出的七層塔。」
在〈大頭崁仔的布袋戲〉宋澤萊親切寫著一個曾是他幼年玩伴的故事。就是這篇小說，讓宋澤萊的農村描寫落實下來。（延伸閱讀：轟動舞林驚動萬教，史豔文的故鄉 從戲台走進電視）
「我可以觸摸到他的脈搏，聽到他的感嘆，我開始放心想描寫農人的實況，」
「美麗」與「窮敗」仍然是雲林兩個景觀。「還好，它依然有美麗，」宋澤萊說。夏日，駕車奔馳在鄉間馬路上，或者在西螺那種鎮集裡，就會領會到滿眼皆是一片翠綠植物的快意。「我沒有富裕，但是我有美麗」，用「美麗」來換取人間的悲劇，這就是宋澤萊的故鄉雲林縣！
廣告
宋澤萊剛創作鄉土小說時，所寫的「打牛湳村系列」小說，故事的背景絕大多數都來自於雲林縣的故鄉二崙鄉一帶，是他二十年歲月的親身經驗，「無法在我的靈魂裡磨滅」。也幸好，宋澤萊記錄下那個時代、那個地方的風土人情、景色風光，否則它們就被埋在無情的時光中，再有沒有人知道。「我拼命地想留下我的社會見證，」宋澤萊「以伸冤的心情」營建這些故事。《打牛湳村》的真實帶給人由衷的感動，是它三十七年來不曾在書市消失真正原因。
作家季季也是雲林二崙鄉永定人，曾任中國時報「人間」副刊主編。中國時報創辦人余紀忠曾告誡副刊同仁，副刊內容不可陳義過高，「要讓雲林斗六人都能看懂。」「日統客運下了西螺交流道，我的血液就開始升溫。」季季在〈西螺追想曲〉開頭就寫。從二崙永定搭台西客運到西螺只要十分鐘，季季讀的第一本故事書《林投姐》是小學四年級在西螺書局買的，看的第一部電影《金銀島》是在西螺看的。（延伸閱讀：西螺延平老街夠深夠靜，讓旅人慢慢品味）
「在那個生命初啟的窗口，我興味盎然的蒐集著比永定富足的眾生圖，」季季寫道：「然後，越過永定，越過西螺，越過虎尾，在台北開始我的職業寫作生活。」
廣告
「那裡的海岸過於蠻澀，那裡的土地過於荒瘠，那裡的人命過於無常，」
於是鍾文音提筆寫小說。二崙鄉尖厝崙是鍾文音的故鄉，她常在返回老家時，陡然被小村落的人生寂寥、糾葛與無奈的宿命氣息，「侵擾得魂飛四散，只差沒有窒息而逃。」鍾文音用物件、影像與記憶讓故鄉「昨日重現」。「它是我的似水年華，」鍾文音說。（延伸閱讀：百年糖鄉五分車，隨著一個個古蹟修復，重新品味虎尾生活）
故鄉是永恆的主題。
*本文作者：林保寶，摘錄自《雲林款款行》
順遊雲林
責任編輯：蕭妍伶
核稿編輯：張惠萱
