完美的靠岸 引水人

作者
蔡昇達
攝影
蔡昇達
關聯鄉鎮
基隆市 / 全區
完美的靠岸 引水人

離岸的那一刻最美好的夢想,就在期待下一次的靠岸,討海人夢想最後一哩的引路人,領港員,引水人。

走進基隆港六號碼頭引水人辦事處,電話聲此起彼落,「西九、東三,十五可以做,十七麻煩你。」人員進進出出,「我們這裡就是二十四小時應召站啦,哈哈哈。」

引水人正式名稱為領港員,「全世界的人只要用船這種交通工具來到台灣,接觸到的第一個台灣人,就是我們,第一印象好不好就在我們身上了。」張領港氣定神閒地說道。

港口潮汐瞬息萬變,水下礁石分佈複雜,來自世界各地的船隻無法熟悉不勝枚舉的港口狀態,加上船的不同噸位與吃水深度及船身長寬,各碼頭船隻停放寬距不盡相同,只要出任何狀況,海洋必然遭受浩劫,更影響港口所有作業。「人家代客泊車,我們就是『代客泊船』啦,把船停好,就這樣。」

看似輕鬆的玩笑話,蘊含了難以想像的高度危險性,「我們接到電話,得到一堆資訊,確認『水文』資料,然後搭上小船緊貼大船,從鐵梯或繩梯攀爬,指揮船隻進出港。」執行這項任務的基本條件必須擔任船長資歷滿三年,並且通過國家考試,成為見習領港員後,經過一年各式船隻經驗累積,方能成為正式領港員。「通常這時候大概都四十幾歲了,除了基本能力,就是經驗,教不來的。

與引水人搭上了小船,更深刻體會「站在國際第一線」的不容易。小船停在即將進港船隻的遠處,觀察速度及周遭一切狀況,配合進出港船隻的行進速度,船身相互緊貼,整個過程皆在不減速的行進間。「冬天風浪好幾層樓高的時候,不要說爬大船,在小船上都站不穩,基隆港又有多雨和容易起霧的特性,難度之高,之前基隆港這邊就撞過船啊。」殷領港談起印象深刻的撞船事件。

「很多人看這職業就是覺得薪水高,但要冒的風險不是一般人承擔的起,我們常開玩笑領港員不是一頭白髮,就是頭髮不多,哈哈。」擔任引水人上下船助手的和平島阿美族大哥說話的同時,依然專注地觀察海上船隻動向。

身為海島國家的我們,在飛機盛行的年代之前,對外的一切生活與連線仰賴船隻的往來,縱使至今,船,依然對島國有著舉足輕重的份量。

引水人,引路人,用一場場「完美的靠岸」,默默站在海島國際線上,維繫那來自世界,無以計量的養分。

 

本文節錄自微笑台灣《基隆款款行》