走過安通古道 人的世界很遙遠,心思也很久遠

作者
林保寶
攝影
林保寶
關聯鄉鎮
花蓮縣 / 玉里鎮
走過安通古道 人的世界很遙遠,心思也很久遠

微雨的清晨,山頭罩著薄霧,我們一行約四十人,緩緩地沿著古道的標示走入山林,先是經過一片茂密的竹林,彷彿洗滌塵囂的前奏,小徑通往幽遠,像是風的通道。

接著行過茂密的林木,霧中只見樹影幢幢,地上蕨類植物生氣蓬勃,筆筒樹長得高高大大,張開華傘,蒼老遒勁的九芎樹已在林間呼吸數十年歲月。還有許多我叫不出名字的草木,浸潤在薄薄的水霧裡,我感覺到古道亙古的悠悠氣息。

朋友問我要不要來走「安通越嶺古道」,我腦中閃過十幾年前看過的一批老照片,那是幾位法國巴黎外方傳教會的神父在花東荒莽叢林。其中一張是他們在早上八點鐘,前往安通溫泉途中,時間是一九五五年十一月。這些令人好奇的傳教士,早期他們或陷深山、或步危橋、或乘舟筏,簡直像不顧死活的荒野探險家。

他們想必也曾走過這條古道。懷著這樣的心情,雨中,我大汗淋漓一步步走入生機蓬勃甚至有些原始的大自然世界裡,視野滿是各種綠閃爍著神秘。


《奉獻》,天下雜誌出版。

每個來走古道的人,都有他的理由。有人說她的阿公早期從玉里僱人挑著柴火,穿過古道到東海岸換取鹽及魚貨,她今天終於走過阿公昔時走過的路,「很想聽聽阿公怎麼說」。有人說他小時候,曾跟著爸爸走過這片林木,後來自己帶著兒子走時,恍然大悟兒時的夢境原來有真實的場景。也有人說起,曾有位新娘從安通部落嫁到南竹湖部落,走了兩天古道,在山中過了一夜,就不想再走一次了。

故事越聽越多,樹木越來越密集,古道越發地泥濘陡峭,有些段落甚至沿著峭壁,攀著繩索。這是一個龐雜豐富而成熟的植物世界,人類的歷史在這走過又淹沒。古道小徑兩旁雜草高過人身,一片蓊鬱的綠海在氤氳中蔓延,無邊無際。不知何時,能走出這條千萬棵樹木圍繞的古道。

走過安通古道,人的世界很遙遠,心思也很久遠。

>> 

安通越嶺古道

位於台灣東部,橫跨於花蓮縣玉里鎮安通至台東縣長濱鄉竹湖。

>> 

專欄作者簡介:

林保寶

中年返鄉大叔,台北實踐大學社會工作系、羅馬聖十字架大學哲學系、羅馬德蘭學院神學系畢業,曾任梵蒂岡廣播電台編譯。
二○○二年赴義大利,旅居十年。回台灣後,為與台灣土地重新深刻連結,參與天下雜誌《微笑台灣款款行》採訪,三年時間幾乎踏遍台灣每個角落。體會生活在小村、小鎮平凡樸實的人,是台灣最動人的風景。著有《馬祖世紀末的告別》、《莿桐最後的望族》、、《奉獻》、《幸福角落》、《用靜默擁抱世界》等書。