跟著姆姆回馬祖 看見最美的風景

作者
林保寶
攝影
林保寶
關聯鄉鎮
連江縣 / 南竿鄉
跟著姆姆回馬祖  看見最美的風景

基隆夜雨。從西碼頭搭台馬之星,一夜航行,抵達馬祖南竿才清晨六點。租了一部機車直奔馬港,軍人剛回連部打早餐回停泊在港邊的船艦。一位福州來的遊客,要我幫他跟天后宮及山頭的媽祖像照張像。

十多年前,也是春燕回馬祖築巢的季節,我第一次在馬港天主堂遇到了八十歲的石仁愛修女,當時她已在馬祖住了二十五年。微雨的早晨,她從天主堂旁的會院走出門,穿過庭院兩排七里香,見了人親切的問候:「好嗎?歡迎歡迎。」她牽著我的手走進聖堂,我告訴她聽了她的故事很感動,她微笑說:「左手做的事,右手不要知道。」又說:「天主知道,好了。」我興奮地打電話回台灣給好友說:「我看見了馬祖最美的風景——姆姆。」

從那時起,我便心懷戀戀,常常從台灣跑到馬祖,甚至為了幫姆姆寫本書到南竿住了一年,跟著她去探訪獨居老人、靖廬的大陸客或監獄的人,任何有需要幫助、安慰的角落,就有姆姆的身影。「姆姆來了!」我總是聽姆姆這樣對人說。

這天早晨,我又到馬港天主堂,姆姆早已離開多年,並於七年前(二○一○年)的六月一日在比利時過世。海風,把姆姆對馬祖人的愛,化為傳奇。馬祖人並沒忘了她,在天主堂的庭院為她立了尊小石像,慈愛地摸著一位小孩。每個跟姆姆接觸過的人,可能都覺得「那小孩就是我」。

「她是我們的媽媽,」一位馬祖人說。姆姆離開馬祖前,留給我的話是:「你不可以忘記了,如果有一件事情,你不太喜歡,你可以說:『不是我喜歡的,是天主喜歡的』。看十字架上的耶穌,跟祂一起說:『父啊!不要照我所願意的,而要照你所願意的。』這樣你常常可以是那平安喜樂的人。」二十五年,她總是告訴馬祖人,家裡要平安。

「給人天主的愛,這個事情,我在馬祖二十五年,」姆姆曾對我說,「馬祖就是地球上的天堂。」曾有比利時的電台問她:「你想再回馬祖嗎?」姆姆回答:「如果可以,我立刻搭第一班飛機回去。」就這樣,我心裡跟著姆姆又回馬祖,看見最美的風景。

>> 

專欄作者簡介:

林保寶

中年返鄉大叔,台北實踐大學社會工作系、羅馬聖十字架大學哲學系、羅馬德蘭學院神學系畢業,曾任梵蒂岡廣播電台編譯。
二○○二年赴義大利,旅居十年。回台灣後,為與台灣土地重新深刻連結,參與天下雜誌《微笑台灣款款行》採訪,三年時間幾乎踏遍台灣每個角落。體會生活在小村、小鎮平凡樸實的人,是台灣最動人的風景。

核稿編輯:張惠萱