關西尋常山林的五月雪 螢火蟲暗夜閃爍

作者
林保寶
攝影
林保寶
關聯鄉鎮
新竹縣 / 關西鎮
關西尋常山林的五月雪 螢火蟲暗夜閃爍

荒野月夜的山林裡,螢火蟲的光亮閃爍,伴隨蟲聲、蛙叫與遠處山鴞的幾聲低鳴。月光勾勒出山的輪廓,幾顆星星掛在夜空,草叢深處流水聲,山中涼氣襲來。我們在不知名山裡,沒有路燈的產業道路,彎了幾個彎,來到一處叉路,熄火關燈,天地寂靜,螢火蟲在暗夜荒野一閃一閃發亮。


羅仕龍 攝影

大約待了一個多小時,我只是坐著靜靜看從深處飛出的螢火蟲。偶爾起身,沿著產業道路走向林間,遠處田裡餘火未滅,螢火蟲從這邊飛到那邊。我們從六點多天剛黑待到夜裡八點初頭,據說這是螢火蟲飛舞的時刻。「螢火蟲可不等人,」帶我來的朋友說。他準備了腳架、單眼相機,試著拍下螢火蟲飛舞山林的景象,但有些徒勞無功。山裡太暗了、螢火蟲自由飛舞。

我想像著白天,這處沒有汙染的山林樣貌。聽說更遠處還住著一戶人家,此外便是通往他鄉的山間小路。

第二天,天一亮起床後,我便開車憑著記憶,從關西下南片的羅屋書院,經過一座橋,在產業道轉了幾個彎,找到昨夜停車的地方。小溪邊一棵老榕樹,水邊茂密的姑婆芋及水草,芒草漫漫接連一片竹林。昨夜的神祕,原來是這樣子。

沿著小山路,繼續往上開,經過門前有大片草坪的人家。驀地,地上一片雪白,山坡上的油桐花,還紛紛飄落。再往前的轉彎處,兩棵油桐樹白了頭,山谷對岸綠意間,也染了雪白。這是關西尋常山林的五月雪。

開車回頭下山,上南片綠野平疇。沿著南山下,羅家人世世代代在此安居。南山大橋下,清澈溪水裡那隻水鳥,還是安靜地站在壩上等待魚兒上鉤。一隻白鷺鷥飛起,倒影落在碧綠的潭水裡。

>> 

專欄作者簡介:

林保寶

中年返鄉大叔,台北實踐大學社會工作系、羅馬聖十字架大學哲學系、羅馬德蘭學院神學系畢業,曾任梵蒂岡廣播電台編譯。
二○○二年赴義大利,旅居十年。回台灣後,為與台灣土地重新深刻連結,參與天下雜誌《微笑台灣款款行》採訪,三年時間幾乎踏遍台灣每個角落。體會生活在小村、小鎮平凡樸實的人,是台灣最動人的風景。

核稿編輯:張惠萱