飢餓的鄉愁 忠貞市場

作者
蔡昇達
攝影
達爾文
關聯鄉鎮
桃園縣 / 中壢區、平鎮區
飢餓的鄉愁 忠貞市場

「我以為眷村裡面都是大陸來的外省軍人或後代,去了忠貞市場才知道,那是台灣混血文化的心臟。」慕名而來的攝影工作者達爾文,逛了忠貞市場一圈,打破了對眷村的既定印象。

隱藏在市場深處的王媽媽雲南醬菜第二代阿鴻哥,對於家鄉的記憶來自九十歲母親的手藝。「我家本來在緬甸是個望族,七、八歲就跟著從雲南嫁過來的媽媽躲避戰爭,隨著滇緬游擊隊逃到台灣來,靠著醬菜去聯結家鄉的印象。」醃製的蘿蔔乾、臘腸、筍子,還有極辣的雲南辣椒醬琳琅滿目。「這裡很多人像我們一樣,土地帶不走,用味覺超越時空。」本為機械工程師的他,為了不讓下一代找不到「回家的路」,選擇辭去工作,接掌母親的手藝。

遠近馳名的國旗屋——九旺米干店,老闆張老旺裸著上身,臉上還是黑炭泥灰的在店裡張羅大小事,原來是剛從幾公里外的山腳邊,剛烹調完兒時記憶。「我父親以前是突擊隊大隊長,邊打邊撤退時,拔營前總會用大火烤乾豬頭皮,讓我綁在身上餓的時候吃,想念這味道就做了這道『火燒涼拌』,」老旺臉上灰黑的痕跡,來自他不辭辛勞也要重現父親的愛。

而眾所皆知的米干滇緬味,對坐在九旺米干店前的老婆婆有著不同的意義。「米干沒啥大不了,就一個果腹的味兒!對我們來說,雲南大薄片、碗豆粉、稀豆粉,更有感情。」據說這些食物是以前家鄉假日時,挑著扁擔『趕集』才有的料理,是大夥兒團圓的象徵。

秦記山東饅頭老闆裹著麵粉,純手工製成厚實的饅頭,更獨創三角形鍋貼形狀,饅頭下方多加上一道燒烤手續,口感更多層次。「這做法不是山東傳統的做法,是我爸爸在家鄉時,傳承他父親的私房手藝而帶過來台灣的,」至今第三代的饅頭店,是已經拆除的忠貞新村內,吃不膩的老味道。

   

泰式小吃、越南店家、眾多米干店,市場內的行人像老朋友般閒話家常,口音不盡相同,卻毫無違和感。在忠貞新村長大的二手唱片行老闆說,「也許是因為大家都是異鄉客,心才容易更靠近。」

  

混血文化的心臟,忠貞市場內各式家鄉味,有一種歷史中輾轉流離的氛圍,原來,那是對遙遠的彼方,很深很深地,飢餓的鄉愁。

>>桃園光點

九旺米干店

中壢市前龍街73巷19-1號(國旗屋)

03-4666879

 

阿美米干店

平鎮市中山路142號

03-4567399

 

王媽媽雲南口味醬菜

平鎮市中山路48號

03-4375556

 

秦記山東饅頭

中壢市後龍街20號

03-4567005

 

本文節錄自微笑台灣 《桃園款款行》