客家庄裡的伯公廟 管土地、管田、管庄也管水

作者
林保寶
攝影
林保寶
關聯鄉鎮
苗栗縣 / 西湖鄉
客家庄裡的伯公廟  管土地、管田、管庄也管水

天邊的夕陽掛在竹林上方的天空,餘暉映照在剛插秧的水田。新插的秧苗嫩綠,田中央一小塊土地上長著一棵大樹,樹下幾塊石板砌成小伯公廟。田邊小路轉個彎進入幾戶人家的村落。轉彎處還有一座小小廟,供俸著鄭成功。廟旁一塊菜園,一位婦人趁著天未全暗拿著鋤頭鬆土。遠方的田間一位農夫緩緩走回家。

日暮時分,我終於尋到照片裡大樹下的伯公廟。出發到苗栗前幾日,老友奚淞在電話裡提醒我注意客家庄裡的「伯公」信仰,也就是土地公。「那是從土地生出來的神,默默維持中國人文化最深層的DNA,有著最深的民族性與草根性,」奚淞說,「中國農業社會是世界上最古老的農業社會與土地緊緊相依,人們安土重遷、家族綿密,愛惜文化中的點點滴滴,聖蹟亭惜字就是一例。七千年的稻米文化,立之於大地,不論走到多遠就是安居在土地上。」

翻閱手邊苗栗攝影家的黑白照片,果然看到田裡樹下一座樸素伯公廟的身影。照片下方簡單寫著西湖鄉高埔村,一處我從沒到過的陌生地方。伯公廟沒有地址,無法輸入導航。我從銅鑼交流道經過與火車鐵軌並排的兩行松樹,在路邊三合院的菜園詢問正在整理菜園的人家,在他指點下轉鄉道進入西湖春日的田園。農人們或是巡田或是駕著耕耘機犁田,引來一群白鷺鷥。

村人告訴我:「往前走,經過橋,就可看到小伯公廟」。那是一處溪邊高起的田地,水田的盡頭與小丘陵交接處散落幾戶人家,天地開闊。彷彿長遠以來,這兒的人就守著這片田,在伯公的庇佑下,於此安居樂業。過了這片田,翻過那座山,越過那條溪外,就是另一個與我無涉的世界。

後來在苗栗一帶,我發現不只「田頭田尾土地公」,庄頭庄尾、水頭水尾,一棵大樹下、一塊大石頭就有一座祈求風調雨順、人畜平安、作物豐收的伯公廟。一些鄉鎮還設立「伯公主題網」,吸引許多人追著伯公跑。客家伯公管土地、管田、管庄、管水。在台中東勢有座極富盛名的「鯉魚伯公廟」,伯公管的就是大甲溪水患。

客家人稱土地公為「伯公」,伯公指的是祖父的哥哥。平日早晚上香、奉茶,農曆二月初二伯公生日,隆重祭拜甚至請戲班演戲給伯公看,那天在鯉魚伯公廟,我就遇到一位婦人請伯公吃茶葉蛋、喝紅酒。「我就住在附近,今天伯公生日,來拜伯公,」婦人說。附近居民與伯公關係親近得像一家人。

>> 

專欄作者簡介:

林保寶

中年返鄉大叔,台北實踐大學社會工作系、羅馬聖十字架大學哲學系、羅馬德蘭學院神學系畢業,曾任梵蒂岡廣播電台編譯。
二○○二年赴義大利,旅居十年。回台灣後,為與台灣土地重新深刻連結,參與天下雜誌款款行採訪,三年時間幾乎踏遍台灣每個角落。體會生活在小村、小鎮平凡樸實的人,是台灣最動人的風景。

責任編輯:洪佩昀
核稿編輯:張惠萱