絕對主觀旅行團 ── 中和勝利市場

作者
蘇菜日記
攝影
蘇菜日記
關聯鄉鎮
新北市 / 中和區
絕對主觀旅行團 ── 中和勝利市場

普世寒流語錄:「要不是和人家約了,早上一定不會出棉被。」

可見我是和人家約了。

勝利市場在住戶密集的巷內,一開市便萬頭巑動,阿姨的拖拉式菜籃車即造成了數起塞菜車事故。

本日一同逛市場的夥伴,老家在花蓮、於台南也有個棲所,卻在中和度過了幾乎與她同年的歲月。

於是每一步都走在她的記憶裡。

「這間麵店開好久了。」

「這攤的蛤仔不用吐沙。」

「這家汕頭麵很有名。」

「我水果都在這家買!」

也只有時時出入市場的人,才能看著三粒五十的芭樂發出「變貴了……」的感慨吧。慨嘆之餘,又轉過身喜孜孜地指著前方介紹:「這間鐘錶行從我出生就有了!」

這間「出生就有了」的鐘錶店兼眼鏡行,牆上掛滿了舊式家庭裝潢必備的華麗鐘擺掛鐘,以及故障後純展示用的驗光機器;玻璃櫃內,仍整齊擺著蒙上一層薄灰的各式鏡框。盯著老式圓形、大面鏡框,忽有身處師大夜市古著眼鏡店之錯覺,只是這些「復古眼鏡」不必復,本來就古。

「我都固定在一個黑豬肉攤買肉,吃來吃去,最好吃的還是那攤。我剛有LINE老闆,請他幫我留絞肉。」

便來到豬肉攤。攤位招牌上寫著「正港本地黑豬肉」。只是「正港」和「本地黑豬肉」之間的空隙,硬塞了一個麥克筆手寫的「男神」,變成「正港男神本地黑豬肉」。

男神梳了個稀疏油頭、頸上兩串銀飾,一秒開啟喇賽模式:「妳有沒有加我賴?加了就可以看到我的茶綠色貓咪,還有一隻大烏龜。」

聽起來怪怪的,但其實是由於老闆過去曾經營一間水族館。水族館開業前,則在日本貿易公司工作;至於更早,「我是玩Band的啦,我吉他手。」同時伸出戴著骷髏銀戒指的手,抓起攤上的豬後腿肉,準備丟進碎肉機。

「我們樂團的影片都有在YouTube 上面,妳不要去搜尋喔。」

「我也有演過《艋舺》啦,但是我不要告訴妳我演哪一個。」

「好啦我給妳提示,我在電影裡面穿木屐。」

然而即使身為男神,芳心依然寂寞。「我在市場擺攤,從去年到現在,有五個人跟我告白。妳不要笑,都是男的。」「唉,我的海洋之心,還一直放在口袋裡沒有拿出來。」

轉頭問夥伴,「海洋之心」又是什麼?「鐵達尼號裡面那個Rose啦,」夥伴悄聲說。

買斤絞肉,花了十幾分鐘,末了揮一揮衣袖祝福老闆:「祝你盡快找到你的肉絲!」

講錯,是Rose。

當然也不得不提提市場內的手作蛋餃攤──公然挑戰我二十多年來機器製冷凍蛋餃認知的手作蛋餃攤。

在有著小圓淺槽的鐵模上填入蛋液,緊接著擱上小團絞肉,蛋皮便在過程中成形了;掀起蛋皮對半覆蓋,再以鐵絲彎成的弧形器具於交疊的蛋皮弧線上輕壓、封口,便完成了一只黃而胖的蛋餃。

火鍋中用以充其量的冷凍蛋餃,此時以主角之姿被精巧製作,且每次僅能產出三個。老闆一隻左手加上三隻右手指黏合,一封封如信箋的蛋餃,優雅地像是藝妓與和菓子。

看完這細緻的蛋料理,決定晚餐炒個粗獷的胡蘿蔔蛋。夥伴邊挑著兩根十塊的胡蘿蔔邊向我介紹:「這攤的老闆,超會喊。」(與此同時,老闆來了個大破音,真的很會)語畢,指了指左邊的積穗國小說:「這是我以前的學校。」

「那右邊這間該不會是妳讀的幼稚園吧。」

「不是耶,」正想著「呼,妳的人生總算有一段不是在中和度過了」之時,「我的幼稚園在國小那邊,再過去一點。」又接著叨唸:「以前這裡有個阿公,賣自己桿的蛋餅和韮菜盒子,可是他現在太老了,就不再做了。」

看著夥伴提著四五袋菜肉,熟稔而自得地在七彎八拐的崎巷中找到自己的機車,如隻魚得水。

人人都可以是市場的導遊,有自己在市場內的行腳路線。我喜歡這樣主觀的市場導覽,和一個朋友一起走過她家附近的市場,聽她不自主地搬出回憶、從她選擇買及吃的東西窺見她生活上的習慣,觀察她和老闆說話的方式,再一次認識這個人。

市場內那些我不曾駐足顧盼的東西,卻可能是人家三十年來的記憶,每每聽得這些可能錯過的故事,便覺得感激。

____

出菜日期:一月三十

菜錢:

草仔粿 二十五
米漿 二十
梅菜扣肉烤餅 三十
桂圓枸杞饅頭 二十五

對比夥伴的購入品項,孰為吃貨孰為主廚,一秒立判:

山茼蒿 兩把五十五
胡蘿蔔 兩根十元
白花椰 沒聽到多少錢
豬絞肉 兩百
白蘿蔔 兩根三十
洋蔥  一顆十元
芋粿巧 二十
黑豆漿 二十

>> 

專欄簡介:

蘇菜日記

一個砥礪自己把每一次踏查記錄下來的老是自己拖自己稿、自己催自己稿的嚴以律己市場日記。

責任編輯:張惠萱