坐在芹壁看日子

作者
林保寶
攝影
陳應欽 林保寶
關聯鄉鎮
連江縣 / 北竿鄉
坐在芹壁看日子

第一眼「碰」見芹壁,一下子就不知被它迷到哪裡去了。

走入芹壁的石頭屋,質樸有著光陰的質感;時時處處海潮聲,讓人耳聰目明。海隅村屋,石牆上開著小窗,窗台外是一片海洋、海中一個小島,海天交會處是綿延的福建山脈。

芹壁的盛宴,先用眼睛享用,沉靜片刻後,用心感受。小村落用它的樸質無華、落落大方款待遠方來的人。五十分鐘飛行航程,台北已如天涯海角,來到芹壁,像回到了定點,哪裡也都不想趕忙去了。一顆安靜的心,春夏漫步高高低低的石頭屋間,跳到海裡游泳,或只是坐著看海;寒冬,與萬物一同隔絕在海邊一角,遺世獨立,彷彿與外界失聯。「坐在芹壁,一切歸零,可以找回原來的自己。」建設局長劉德全說。

芹壁,每個角落都讓人好奇地想一窺究竟。冬天的油菊花怎麼從石縫間綻放、海芙蓉怎麼在冷冽的寒風中生長、石頭屋怎麼砌起來、屋頂上的瓦片、瓦片上的亂石、牆上的標語,每一處細節,都讓人想看個仔細。傍晚,燈亮了,從遠處回望芹壁,一盞盞的燈,旅人何在?

「我想睡在石頭屋頂的閣樓裡,閣樓的小窗是兩片木頭、推開的,」床不可以太軟,木板沒床墊也行,十七、八年前在芹壁還沒一間民宿時,就已經投宿荒村九個夜晚的旅人說,他連「躺在木板就著小窗看海的姿勢都練習了」。他還想要有一艘舢舨,可以划到龜島在大石上曬個太陽,再回來;或是一艘獨木舟,可以躺在小海灣裡,看天看海,任浪搖擺。半夜裡醒來,聽見海潮聲,翻個身又睡著了。隔天天一亮,推開木窗,光影深入屋內,又是另一個日子。

有時人聲鼎沸,靜定的石頭消化了所有的吵雜與聲響,芹壁仍散發一種淡淡拍調、歲月自如。所有的通路不是往上就是往下,曲曲折折,陽光下發亮的大海,三不五時吹過的風,偶爾從屋裡跑出一、兩個小孩,一下子又消失。

芹壁仍是迷人的芹壁。它的美在於喚醒「第一眼」最初的感動。

 

本文節錄自微笑台灣《馬祖款款行》,2015年出版。