馬祖山壁石屋 好窩在

淡淡的天,小小的島,深深的水

作者
林保寶
攝影
林保寶 李佩書 陳應欽
關聯鄉鎮
連江縣 / 全區

馬祖山壁石屋 好窩在

馬祖的夏天海藍得透亮,冬天一片蕭瑟枯寂,春天轉瞬新綠,秋天清清爽爽。霧來時,海天一色,讓人什麼都看不清。

四鄉五島,每個島都有幾個澳口,澳口內一個村莊,村裡幾戶人家。曾經人去樓空的村落,這幾年,漸漸有人開了民宿,每間民宿,小小的窗口,探頭出去一片海洋,淡淡的天,小小的島,深深的水。夜深人靜時,海潮聲迴盪石頭屋。住在這樣的民宿小屋,才有機會不小心逛入近處的曲折巷弄,地理形勢,從各個角度看海、看貼在山壁的石頭屋。


北竿的芹壁是最早被看見的聚落。從十多年前一家「芹壁休閒渡假村」民宿,到現在十二家,走幾步路,左看右看都是民宿的招牌。彷彿村落當年鐫刻在牆上的「蔣總統萬歲」等標語。白日,觀光客雜沓,侵門入戶,要體會芹壁的美,只有住在芹壁,遊客散盡,或由小窗或在屋前,眺望臨海小村落滿滿的石頭屋,心漸漸空曠。

芹壁旁的橋仔有兩個澳口、一座小碼頭。夏天從這出發去賞鷗、到大坵看梅花鹿,軍人搭船上高登、亮島,離對面大陸黃岐港也只要半小時。住在小村落木喜民宿,跟當地人聊天,才可能有機會走入橋仔——塘岐步道,在臨海步道上一眼望去,大坵、高登、黃岐撒開,一、二艘漁船載著人釣魚,路邊兩座涼亭,路上通常碰不到人。行色匆忙的旅人決定不租機車,牽著民宿鄰居的狗兒「奶油」去散步。

跳到另一座島南竿,多風的牛角村,好窩民宿隱藏澳口一側,風到此止息,讓人安心住下。鐵板村的鐵板小館,對望蛙人部隊營區,一同守著潮起潮落一片海。

津沙村的津沙客棧,夏天南風涼快,冬天雲台山擋住風比馬祖其他地方顯得溫暖。從前一百四十六戶人家,現在十多戶人家,打漁的、雜貨店、小餐館、做老酒的,有種漁村生活感。

再跳到東莒,福正村長長的沙灘有海上人家民宿。夕陽時分坐在屋前享受主人剛從海邊採回家的佛手等海鮮,天漸黑,燈亮了,東莒燈塔在山頭閃爍。如果想聽聽釣況、或追藍眼淚,就去大坪村的船老大民宿找船老大。

最後跳島到最遠的東引。俯瞰中柱港的安逸海景旅店,躺著就可看見台馬輪進港。東引人的作息隨著台馬輪入港而開始,台馬輪汽笛一響,碼頭成了大家一致的方向。西引島只有三戶人家,清水澳邊的海角民宿是全台灣緯度最北的民宿,走路就可到國之北疆,熱了回住處暢飲主人採曬的消暑金銀花茶。「這島太小了,我好不喜歡,」一位小朋友留言,實話實說。

不過也有人期待小島起霧,飛機不飛;風浪大了, 船不開。可以被關在島上,享受幾天的與世隔絕。

>>

>> 

牛角好窩民宿

南竿鄉復興村149號

0836-23530

 

鐵板小館

南竿鄉仁愛村88號

0836-23531

 

津沙客棧

南竿鄉津沙村12號

0836-23020

 

木喜海景民宿

北竿鄉橋仔村120號

0836-55208

 

海角民宿

東引鄉中柳村137號

0928-267242

 

安逸海景民宿

東引鄉樂華村81號

0928-242767

 

船老大民宿

東莒鄉大坪村72號

0836-88022

 

海上人家民宿

東莒鄉福正村38號

0935-648716

 

本文節錄自馬祖款款行

每一座島嶼 都是故鄉

有時大、有時小,有時看見、有時看不見,數量傳說不定,官方算法九十座、民間強調九十七座,這是澎湖的島。

拜訪豆丁海馬的家

我們都曾經從海裡來,只是忘記了該如何在水裡呼吸,湛藍的海呼喚著,期望更多人重回她的懷抱。

島人海洋文化工作室

海裡世界跟陸地完全不同,下水後你只會聽到自己的呼吸聲,深覺人只是大自然中的一點點。

微笑聯盟
  • 垂坤肉鬆專賣店

    037-867840
    苗栗縣苑裡鎮大同路88號

  • 山腳日治時代宿舍

    037-745024
    苗栗縣苑裡鎮舊社里10鄰47號

  • 角落咖啡館

    037-857192
    苗栗縣苑裡鎮苑裡鎮和平路65號